楚凌天站在百草阁中央，炉火已熄，玉瓶收回怀中。他没看掌柜，也没理会角落里那个正低头搓手的小伙计，只是伸手从袖袋里取出一只暗褐色的小布包，轻轻放在桌上。布包一落桌，一股清冽的草木气息便悄然散开，比先前那几味药多了三分润泽。

掌柜原本还站着，目光停在小伙计身上。刚才那颗丹药吞下去不过半炷香，那人腿上的淤塞竟真有了松动的迹象，脸色也活泛了不少。他正想着这事靠不靠谱，鼻尖忽然闻到新味儿，眉头一跳，立刻转头看向桌子。

楚凌天已经解开布包，四味灵草依次摊开——赤血藤根部泛着油红光泽，显然是二年生的老株；青鳞草叶片上还沾着晨露，边缘微微发亮；骨碎花整朵未拆，蕊心完整如初绽；火莲根更是罕见，通体透出一层脂光，像是浸过蜜水。

“这才是我常用的料。”楚凌天声音不高，也不低，“刚才那些，是你给的。”

掌柜喉咙动了一下，没吭声。他知道这些药材的品相意味着什么。别说一个散修，就是林家药坊的主炉师，想凑齐这一套也得等上半个月。

楚凌天不再多说，掀开丹炉盖子，把旧炭清出，换上新的火纹炭。他掐诀引火，蓝焰腾起，稳稳贴着炉底绕了一圈。这次他没急着投药，而是十指轻抬，指尖微颤，打出几道控温印。火势随之起伏，像呼吸一样自然。

掌柜盯着他的手。那双手不算好看，指节粗了些，掌心有茧，一看就是常年干活的。可这会儿，那双手却稳得离谱，每一缕灵气的输出都恰到好处，不多一分，不少一毫。

第一味赤血藤入炉，刚落进去，炉内就传来一声极轻的“嗡”响，像是某种共鸣被唤醒。紧接着青鳞草落下，叶脉的绿意与藤蔓的红晕在炉中短暂交织，迅速融合成一股温润的气息。

掌柜下意识往前挪了半步。他当了二十多年掌柜，经手的丹药没有一千也有八百，可这种融合方式他没见过——不是强行压合，而是让药性自己找路，像是两股水流汇进同一条河。

第三味骨碎花缓缓投入。这药最难炼，稍有不慎就会焦糊。楚凌天的手没抖，火候却悄悄压了一线。炉火顿时收敛三分，温度不降反匀，正好护住花蕊中的精华。

最后一味火莲根落下时，整个炉身都轻震了一下。油光瞬间在炉底铺开，药香猛地涨了一截，像是井水突涌，直冲屋顶。

楚凌天十指翻飞，打出几道收凝印。他的额角开始出汗，呼吸却依旧平稳。炉内药液正在收缩，他能感觉到那股力量在成形，一点点往中心聚。火候到了七分，他忽然撤去一道控温印，让火势往上提了一瞬——就这一瞬，药液表面泛起一层金光，随即沉入核心。

半个时辰后，火势渐弱。

他掐诀熄火，揭盖。

三枚丹丸静静躺在炉底，浑圆饱满，色泽微黄，表面流转着一层淡金色的光晕，像是日头照在新磨的铜镜上。没有裂痕，没有焦边，连大小都几乎一致。

楚凌天用银勺轻轻拨了拨，丹体结实，滚动时发出细微的“叮”声。他将三枚丹药倒进一只白玉盘里，推到桌前。

药香一下子炸了出来。

清甜中带着一丝苦意，闻一口，胸口像是被温水冲过，连呼吸都顺畅了几分。但这回的味道比刚才更浓、更纯，还多了一丝说不出的厚重感，像是老树根扎进深土，稳稳地托住了药性。

门外风一吹，香味顺着门缝往外窜。

街对面摆摊卖符纸的老头猛地抬头，鼻子抽了两下。旁边卖灵米的妇人也停下吆喝，侧耳听着动静。几个路过的修士脚步一顿，有人低声问：“哪家在炼丹？林家今天没动静啊。”另一人摇头：“不像林家的味儿，更透。”

说话间，已有三四个人围到了百草阁门口，探头往里看。有人认出了柜台上的招牌，惊讶道：“百草阁？他们自己会炼丹了？”