光未炸，也未散。

它悬在那里，像一口倒扣的钟，将我与外界隔开。眉心血痣微微发烫，破壁剑仍插在心口，三寸深，不进不出。体表金丝爬至下颌便停了，指尖凉得如同石雕，呼吸浅而匀，一次，两次，三次……心跳不再随核心跳动。

那层强光缓缓内收，不是被压制，而是自行退却。光芒褪去之处，并无黑暗降临，反倒浮出一个形影——她站在光尽处，红衣如血，手持蛇首杖，发间缠绕着无数银丝。可那不是孟婆的模样，至少不是我见过的任何一任化身。

她是笑出来的。

那一张脸，由万千细碎光影拼成，每一道光都是一次轮回终结时的表情。第九世盲僧合掌低首，第八世守卒燃旗回望，第七世文官焚诏闭目……所有面孔最终融为一张笑意。那笑不张扬，也不悲悯，只是存在，便让整片识海为之静默。

我知道了。

这不是孟婆夺舍重生，也不是容器反扑成形。这是初代容器本身的笑容，活了过来。

她的身体由触手构成，每一根皆缠绕着一段前世面容。有的已模糊不清，有的尚带血痕，它们静静贴附在她身上，如同沉眠的魂魄。她没有看我，只缓缓抬起手，蛇首杖指向我的眉心。

我没有动。

她也不急。

一步踏来，地面无声裂开，不是石板崩碎，而是规则剥离的痕迹。第二步落下时，一根触手突然疾射而出，直刺眉心。我没有睁眼，也没有抬手格挡，但就在触手即将触及皮肉的刹那，眉心血痣猛地一震。

青伞印记亮了。

一道无形屏障自额前展开，半圆如壳，将我整个人裹入其中。触手撞上光罩，未碎未折，却激起涟漪层层。涟漪中浮现出画面——

第一幅：第九世，荒雪原上，盲僧跪地叩首，身前九柄青伞迎风而立。他看不见，却朝着某个方向笑了。

第二幅：第八世，烽火断桥，守卒点燃战旗，身后敌军如潮。他转身那一刻，嘴角扬起。

第三幅：第七世，宫墙深处，文官将诏书投入火盆，灰烬飞舞如蝶。他伸手接住一片，笑了。

第四幅：第六世，废墟祭坛，青铜面具下的祭司双手捧土，埋下一枚残符。他跪着，也笑着。

第五幅：第五世，山道雨夜，游方道士包袱滑落，半截断尺露了出来。他弯腰拾起，轻笑一声。

第六幅：第四世，寒夜灵堂，披麻妇人捏紧泥偶，望着空棺喃喃几句。烛火摇曳，她眼角含泪，唇角却弯。

第七幅：第三世，断桥江畔，少年独坐崖边，风吹乱发。他望着流水，忽然一笑。

第八幅：第二世，枯井之旁，老者数完最后一枚铜钱，抬头望天。乌云裂开一线光，他咧嘴笑了。

第九幅：第一世，荒原晨曦，青年束发佩木剑，背对初升朝阳。他回眸一瞬，笑意顽劣而释然。

第十幅：此刻，祭坛中央，银发男子闭目盘坐，破壁剑没入胸口。他脸上无笑，可画面中的“他”，每一个都在对他笑。

十幅画面轮转不息，每一道涟漪都映着一个“我”的笑容。那些笑从未刻意，也不为谁而展，只是在命运最沉重的关口，悄然浮现。它们不属于计划，不在布局之中，甚至不曾被我自己察觉。

可正是这些笑，穿过了八百年的执念长河，成了唯一无法被吞噬的东西。

触手仍在撞击光罩，一根接一根，越来越多。每一击都唤出新的画面，可无论多少前世被唤醒，无论多少记忆被翻搅，那些笑容始终如一。它们不呐喊，不挣扎，只是静静望着现在的我，仿佛在说：“你还记得吗？我们一直都知道该怎么做。”

光罩未裂。

反而越发明亮。

青伞印记的光芒从眉心扩散至全身，沿着经脉游走，压住金丝蔓延的路径。那些金属般的纹路开始退缩，自下颌向下消隐，皮肤恢复温热，血脉重归自主跳动。我不曾主动催动灵力，一切皆由印记自发运转，如同守护某种早已注定的终点。

孟婆终于开口。

声音不是从口中传出，而是自每一根触手、每一张缠绕的面容中同时响起，层层叠叠，像是千万人齐声低语，又像一人独白千年。

“你毁了容器。”