唯独张小米，仿佛一台逐渐磨合到最佳状态的精密机器。

他疯狂地运用着周师傅传授的“分合训练法”和自己琢磨的“节奏控制法”。

在障碍跑中刻意调节呼吸和步伐，为最后的射击预留体力；冲入射击位时，不是慌乱地直接瞄准，而是先一个深深的吐纳，让翻腾的气血略微平复，同时眼睛已飞速扫过靶区。

据枪、贴腮、瞄准、击发……他的动作快得几乎出现了残影。

却又带着一种奇异的稳定感。射击声清脆而富有节奏，砰、砰、砰……很少落空。

半个月后的一次摸底考核中，张小米在这个项目上的命中率达到了惊人的80%，而最好的退伍兵陈红军，也只有65%。

动态射击的差距，已被追平甚至反超。

训练场边，王老虎抱着胳膊，看着张小米冷静地退弹、验枪，脸上没有任何表情，但眼底深处，却掠过一丝难以察觉的、混合着惊叹与灼热的光芒。

他知道，自己手里这把最锋利的“刀”，正在以超越所有人想象的速度开刃。

希望燃起又遭遇打击的四位退伍兵，心态也发生了微妙的变化。

最初的失落和一丝不甘，逐渐被一种更纯粹的情绪取代——佩服，以及随之而来的、更加疯狂的训练热情。

他们不再将张小米视为需要超越的对手（至少在长枪上），而是看作一个值得学习、甚至能够鞭策自己突破极限的“标杆”。

训练场上，较劲的气氛更加浓烈，但不再是嫉妒，而是一种“不能被他拉下太远”的雄性荣誉感。

时间在日复一日的极限淬炼中飞速流逝。泥泞、汗水、血泡、反复磨破又结痂的皮肤……构成了每一天的主旋律。

每个人都在透支体力，压榨潜能。

张小米更是如此，他不仅要完成常规训练，还在夜深人静时，偷偷从床上爬起来，进行额外的反应速度和动态视觉练习。

他的身体像一根被拉到极致的弓弦，却始终保持着惊人的韧性和弹性。

转眼间，北风愈发凛冽，训练基地周围光秃秃的树枝上，偶尔能看到百姓家为过年准备的零星红纸屑。

距离1982年的农历新年，只剩下五天了。

一股淡淡的、无法完全压抑的思乡情绪，开始在队员们之间弥漫。

食堂里，谈论家里年货准备、想念妈妈做的饺子的声音多了起来。

即便是钢铁般的王老虎，训话时严厉的嘴角似乎也柔和了那么一丝丝。

这天傍晚，训练结束，张小米正仔细地擦拭着陪伴了他半个多月的步枪，王老虎踱步过来，挥挥手示意其他人先走。

“张小米。”

“到！”张小米立刻立正。

“放松点。”王老虎走到他旁边，也看着远处苍茫的群山，状似随意地问，“快过年了。想不想回家？”

张小米心头猛地一跳，一股热流直冲眼眶。