他忙不迭地用旧报纸仔细裹好，看张小米自行车上东西多，又慷慨地塞给他两个虽然旧但结实的布袋子装东西。

“同志，过年好！鞭炮一响，岁岁平安！”卖炮人笑着拱拱手。

张小米也笑着点点头，付了钱。

这满满当当的鞭炮，是往年拮据时想都不敢想的奢侈，如今，他要让家里的小吃部，成为胡同里最响亮、最喜庆的所在。

在一个无人的僻静胡同拐角，张小米停下车。

他静立片刻，意识沉入那玄妙的空间。

比起下午在商店里“表演式”的采购，这里才是他真正的底气所在。

心念一动，各种远比市面所见更丰盛、更优质的食材开始凭空出现，稳稳落入那三个大布袋子。

吴用那个时代的酱肘子、酱牛肉、整只的德州扒鸡、成盒的精制糕点、铁罐的麦乳精、甚至还有好几包在这个年代堪称极品美味的牛肉干和猪肉脯。

空间内时间静止，吴用陆陆续续“投喂”的物资早已堆积如山，品质远超这个时代的平均水平。

看着满满三大袋远超寻常年夜饭规格的食材，张小米满意地点点头。

但目光扫过空间角落里那堆叠整齐的男女式风衣和锃亮的皮鞋时，他又微微蹙眉。

这些来自未来的“时髦货”，质地和款式都与1982年的北京街头格格不入。

他原本想着或许能用来答谢周师傅、金馆长等人，或疏通些关系，但是现如今这个时间点却有些不太适合了，他已经想了一路，也没有想通怎么办。

“算了，想不通就先不想，以后总有能用上的时候。”他摇摇头，将疑虑暂时压下，重新骑上车，朝着家的方向奋力蹬去。

车把上挂着的布袋子沉甸甸的，里面不仅有食物，更承载着他想让这个年过得不一样的心意。

回到自家胡同口的小院，果然如他所料，屋里黑着灯，寂静无声。

那两条大狗听到动静从窝里窜出来，亲热地围着他打转。他没多停留，径直转向小吃部。

离着还有几十米，喧闹声便热烘烘地扑面而来。

与街上逐渐冷清的气氛不同，小吃部里灯火通明，人影幢幢，窗户玻璃上蒙着一层厚厚的水蒸气，模糊了里面的景象，却让透出的灯光显得格外温暖。

张小米锁好自行车，提着袋子推开棉布门帘。

一股混合着炖肉香气、烟火气、人气的热浪瞬间将他包裹。

眼前的景象让他心头一热。七十平米的小吃部大堂里，原本散放的桌椅被拼成了三大张“八仙桌”，每张桌子都坐得满满当当。

坐在主位的，多是头发花白、衣着朴素但收拾得干干净净的老人。

有男有女，他们是这条胡同乃至附近街道的军烈属和孤寡老人。

旁边帮忙张罗、端菜倒水的，是杨寡妇、刘大爷等常来小吃部帮忙的邻居。

其中也有几位手脚不甚便利的残障人士，正努力做些递筷子、摆碗碟的轻活。

母亲系着围裙，在厨房和堂屋之间穿梭，脸上带着忙碌的红晕和笑意。

张小米却发现在角落的一个桌子上坐着一名男子，他看着病气沉沉，脸色泛着白，偶尔还会低咳。

却偏偏目光锐利得很，看人时像能剜进骨子里，旁人都不敢轻易跟他对视。