卡尔文·扎博死死盯着邻居家关上的栅栏门，仿佛能透过格栅看到那个威胁他的男人。

他胸腔里一股灼热的暴怒，几乎要冲垮理智，他感觉皮肤下的肌肉在不自然地蠕动，骨骼发出细微的咯咯声，那是“海德先生”试图挣脱束缚的征兆……

他死死攥紧拳头，指甲掐进掌心，依靠疼痛和残存的理智将那股野蛮的冲动强行压了下去。

不能在这里变身。

而且，那个男人……

以扎博的直觉，或者说长期接触危险化学物质和自身变异带来的某种危险感知，正在疯狂给他报警。

那个高大的亚裔男人，身上散发着一种近乎实质的，冰冷的压迫感。

他说“想想自己的遗言”绝不是恐吓，而是平静的陈述，那真是让他洗干净脖子等死。

或者说，留下，他必死无疑。

“滚！”

扎博猛地扭头，对屋里那群吓傻的学生低吼，声音沙哑且极度扭曲。

“都给我滚出去！今晚的事，谁敢说出去……”

他没说完，但那狰狞的表情让所有学生打了个寒颤，连滚带爬地冲出房子，连那辆报废的肌肉车都顾不上了。

扎博迅速反锁房门，冲进一间改造成简陋化学实验室的地下室。

刺鼻的酸味和各种药剂的古怪气味弥漫在空中，工作台上摆满了烧瓶、量筒和一些颜色可疑的溶液。

他从一个隐蔽的壁橱里拽出一个小型手提箱，里面整齐地码放着几捆现金、几本伪造的证件，以及一排特制的、闪烁着不祥幽蓝色光芒的药剂。

那是维持他“海德先生”形态的保障，也是他力量的源泉。

如果不定期注射这种药剂，他就会死。

卡尔文·扎博提起箱子，毫不犹豫地掀开角落一块老旧的地毯，露出一个仅容一人通过的活板门。

这是他在租下这里时，就利用“海德先生”的超强力量，悄悄挖好的逃生通道。

地道直通几个街区外的下水道系统，绵延数百米，完全依靠铁锹一铲一铲挖出来的。

他最后回头看了一眼这个暂时的藏身之所，眼中没有丝毫留恋，只有对生存的渴望。

接着，他就一头钻进了黑暗潮湿的地道。果决、迅速、没有半点留恋。

此时此刻亦如彼时彼刻。

类似的情况，他遭遇太多次了，而且每次都靠着提前准备而逃脱了升天。

在地道中踉跄前行时，扎博的思绪翻腾。

他想起自己的一生，仿佛永远在追逐那个源自《化身博士》小说的疯狂梦想，却又永远被其诅咒。

他，卡尔文·扎博，一个才华横溢却被医学界排斥的科学家，痴迷于激素和人体潜能的界限。

他相信史蒂文森笔下的实验并非虚构，并成功研发出释放内心野兽的配方。

但是，这力量需要代价，他需要钱，大量的钱，来维持研究和……他的变身瘾。

为此，他依靠自己获得的力量，给很多雇主效力过，干过不少缺德事。

但同时，他也坑害过无数雇主——吃完下家吃上家，简直就是他的座右铭。

这么说吧，吕布和他一比，都会被映衬得如此忠义无双。

最近一次，也是印象最深的一次坑害雇主行为，发生在犹他州。

那里有一个摩门教背景的地方富豪，大地主，雇佣他开发一种能“增强信徒（私兵）虔诚度（忠诚度）”的激素喷雾。

扎博表面应承，背地里却把大部分经费挪用来完善自己的海德配方，最后交给雇主的只是一罐加了点薄荷香精的生理盐水。

当富豪发现被骗，派打手上门时，卡尔文·扎博释放了海德先生的力量。

但结果……很糟糕，在大城市出生长大的他，低估了“灯塔国大地主”这个词语的含金量。

那些打手配备的武器，其先进程度令人发指，简直比灯塔国正规军还要专业。

清一色之前斯塔克工业的产品。

高效、杀伤力大、唯一的缺点就是造价昂贵——就连灯塔国军队都无法做到大规模配备，但是那额大地主的私人军队里，居然是人均标配。

更有甚者，那个大地主的武装，还有火箭弹和导弹！

挨了几发导弹轰炸，自知头铁怕是找死的他，于是带着搜刮来的剩余现金和实验数据，连夜逃出了犹他州，化身“扎博老师”，潜藏到这个相对偏僻的加州小镇。

之所以他在这里当个中学化学兼体育老师，是因为这个职业在不仅能提供合法身份，学校实验室的某些管制试剂也为他提供了不少“便利”。