傍晚六点的刀锋巷，被呛人的辣味和鼎沸的油声彻底点燃。

夕阳斜照在斑驳的砖墙上，将整条窄巷染成一片琥珀色，辣椒碎末在铁锅里爆裂的“噼啪”声如同战鼓擂动，油烟裹挟着焦香与辛烈，在空气中织成一张无形的网，扑在脸上，带着微微刺痛的灼热感。

巷口的老槐树下，几只野猫蜷缩在墙根打盹，尾巴偶尔抽动一下，仿佛也被这烟火气唤醒了某种沉睡的记忆。

小馆厨房内，老炉的围裙上早已溅满油星，像一幅用岁月绘制的星图。

他挥舞着铁铲，与锅里翻滚的鸡块进行着一场殊死搏斗——金黄的鸡皮在红油中翻腾，裹着花椒、干辣椒和秘制酱料，每一次翻炒都迸发出更浓烈的香气。

汗水顺着额角的皱纹滑落，滴在滚烫的灶台上，瞬间蒸发成一缕白烟，发出细微的“嗤”声。

那声音混进油爆的节奏里，像是时间在低语。

门口的石阶上，铁头正抱着一只鸡翅啃得满嘴流油，指尖黏腻，泛着红亮的光泽。

他含糊不清地喊道：“老炉，你这火候还是差了点意思，辣味呛，鲜味却没出来，得等队长回来亲自颠勺才行！”话音未落，一块辣椒皮从嘴角滑落，掉在青石板上，被晚风轻轻卷起。

老炉头也不回，用空着的手抹了把汗，嘟囔着：“队长？他现在连自己生日是哪天都快忘了，还记得怎么炒辣子鸡？”这声抱怨里夹杂着心疼与无奈，是刀锋巷所有人共同的心病——三年前那一夜，林川消失在雷劫之中，从此再无人能复刻那道“八分半”的辣子鸡。

话音未落，那扇吱呀作响的木门被一股轻柔却不容置疑的力道推开。

风铃轻晃，铜片相击，发出清越的“叮”声。

林川走了进来，身上还带着巷口的微凉夜风，发梢沾着河面飘来的水汽。

他的脚步很轻，却让整个空间的空气都为之一滞。

他的目光掠过众人，最终定格在那口翻腾的铁锅上，右眼中一抹极淡的银金色光芒一闪而逝，如同月光掠过深潭。

整个厨房的嘈杂似乎都在他出现的瞬间被按下了静音键。

油锅的嘶鸣、风扇的嗡响、铁头咀嚼的声音……全都退到了背景深处，只剩下心跳般的寂静。

“八分半，”林川的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在陈述一个亘古不变的真理，“加糖半勺，收汁颠三下。”

老炉的动作下意识地停顿了，铁铲悬在半空，油珠缓缓滑落。

林川却已经走上前，极其自然地从他手中接过了那柄沉重的铁铲。

掌心与金属接触的刹那，一股熟悉的震颤顺着手臂蔓延至心脏——那是千百次颠勺留下的肌肉记忆，哪怕意识已遗忘，身体仍记得归途。

他的手腕一抖，铁锅在灶火上划出一道流畅的弧线，锅里的鸡块伴随着红亮的汤汁高高抛起，又稳稳落下，如同一场精准的空中舞蹈。

糖粉撒入，滋啦一声，一股焦糖与辣椒混合的霸道香气瞬间炸开，蛮横地占据了每个人的鼻腔，舌尖甚至泛起一丝甜意。

三下颠勺，不多不少，汤汁以肉眼可见的速度变得浓稠，紧紧包裹住每一块鸡肉，油光锃亮，宛如红宝石镶嵌在火焰之上。

熄火，出锅，整个过程行云流水，仿佛演练了千百遍。

四人围坐在那张油腻的方桌旁，碗筷碰撞声显得格外清晰。

狼哥撕下一条鸡腿，狠狠咬了一口，油脂顺着指缝渗出；猫姐，那个平日里总是用慵懒和讥讽包裹自己的女人，此刻嘴角竟勾起一抹真实的笑意，她轻声说：“三年了，这还是第一次，有人给我们做饭。”

一句话，让铁头啃鸡翅的动作都慢了下来。

他低头看着手中的骨头，忽然觉得喉咙发紧。

是啊，三年了，他们守着这个小馆，守着队长的位置，却再也没能吃上一顿他亲手做的饭。

那些深夜值守后的冷面、受伤时老炉熬的姜汤，都不曾有“家”的味道。

而这一顿饭，热油、焦香、甜辣交织，竟让他们尝到了久违的归属。

林川只是低头扒拉着碗里的米饭，仿佛那顿饭不是他做的一样。

米粒温热，触感柔软，入口微甜。

可就在这时，他的右眼眼皮猛地一颤，一阵细微的刺痛从眼眶深处传来，像是有细针在神经上轻挑。

他忽然发现，自己的记忆出现了一块空白——他完全想不起来这顿饭是谁提议的，又是为什么而做。

脑海中只剩下一个模糊的，不属于任何人的声音在回响：“有人说过，吃饱了才有力气拼命。”

晚上八点，后院的石榴树下，夜风送来翡翠河的湿气，带着水草与泥土的腥甜。

树叶沙沙作响，像是低语，又像是叹息。

苏晓坐在石阶上，借着屋檐下昏黄的灯光，将一条新织好的红色围巾递到林川面前。

毛线柔软，泛着暖橘色的光晕。

围巾的边缘，用金色的丝线绣了两个小小的字。

“这次绣的是‘别忘’。”她的声音很轻，带着一丝恳求，指尖微微颤抖。

林川接过围巾，那柔软的触感带着她指尖的温度，还有一丝淡淡的薰衣草香。

他的手指摩挲着那两个针脚细密的字，右眼再次不受控制地颤动起来。

他想记住这份温暖，想记住眼前这个女孩的脸，可越是努力，脑海中的某些画面就越是模糊，如同被风吹散的灰烬。

就在这时，一道空灵的声音仿佛乘着风，在整个后院里响起，那声音不属于任何人，却又像是巷子里每一块砖石共同的低语：“刀锋巷的地火，因情而燃。”

话音落下的瞬间，异变陡生！

从林川他们所在的小馆厨房开始，沿着狭长的巷道，一家家住户的灶台，无论是熄灭的还是正在燃烧的，竟同时亮起了一片幽蓝色的火焰！

那火无声无息，却带着灼人的热度，舔舐着锅底，映得墙壁泛出青玉般的光泽。

紧接着，挂在墙上的铁锅、铁铲，甚至堆在角落里的火钳，都发出了嗡嗡的共鸣声，频率由低到高，如同沉睡的战士被号角唤醒，正在回应某种古老的召唤。

猫姐猛地闭上双眼，她的感知力最为敏锐，此刻脸色震惊：“是地脉……地脉在觉醒！林川，它在认你为主！”

林川将围巾缓缓缠绕在脖颈上，那抹红色在夜色中格外醒目，像是一面不灭的旗帜。

他抬起头，望向巷子尽头翡翠河的方向，那里是敌人“钟楼”的所在。

他低声自语，像是在对那觉醒的地脉许下承诺：“那我就让它，烧得再旺一点。”

深夜十点，巷口的哨塔上，寒风凛冽，吹得旗布猎猎作响。

月亮高悬，洒下清冷的光，照在狼哥那把伤痕累累的宽背刀上，刀锋在月光下反射着森冷的光，如同凝固的霜。

林川提着一个食盒，一步步登上哨塔。

木梯吱呀作响，每一步都像是踩在回忆的节点上。