宋莹这次回来，不再是匆匆住几天就走，而是要把儿子和剩下的家当一并带走。

晏闻霜站在林家院门口，看着宋莹阿姨进进出出地收拾，林武峰叔叔把一箱箱书搬上那辆熟悉的卡车。

林栋哲就站在她旁边，没有像去年那样激动地嚷嚷“我不走”，只是安静地看着。

“东西都收拾齐了吗？”晏闻霜轻声问。

“嗯。”林栋哲点点头，“我妈说，广州那边什么都有，让我不用带太多。”他顿了顿，又说，“我把那几本你借我的参考书放书包里了，路上看。”

晏闻霜知道，那几本书是她特地挑给林栋哲的，她希望他去广州后好好的学习。

而院子里，宋莹直起腰，看了一眼这边，又低头继续忙活。

她知道孩子们有话要说，刻意不去打扰。

“以后……”林栋哲开口，又顿住。

风从巷口吹过来，似乎带着秋天即将来临的预兆，树叶还绿着，但边角已经开始有些泛黄了。

“以后写信。”晏闻霜替他接上。

“嗯，写信。”林栋哲点头，“还有……打电话。”

“打电话。”

“还有——”

林栋哲忽然转过头，看着她。

他好像有很多话想说，很多约定要许，但最后只是笑了一下，像小时候那样，眼睛亮晶晶的：

“你可得好好考，我还等着和你考一个学校呢——”

晏闻霜也笑了，眼眶有点热，但她没让眼泪掉下来。

“那你可要努力了。”她说，“我的目标可是不好考的……”

“我一定会的——”

林栋哲下意识地肯定到，但声音却越来越轻。

他其实也不知道，未来的事会是什么样。

新的城市，新的学校，新的同学……一切都还是未知数。但此刻他清楚地知道，面前这个从小一起长大的女孩，是他不想失去的人。

“林师傅——东西装好了！”

卡车那边，工人喊了一声。

林栋哲听到后深吸了一口气，然后便转身朝车子走去，但走了两步，他又回过头，用力地朝着晏闻霜挥了挥手。

晏闻霜也抬起手，用力挥着。

这一次，她没有说“开学见”。

但他们都明白，那个拉钩的约定，依然算数。

一百年不许变。

卡车缓缓驶出巷口，带起一阵灰尘。

晏闻霜站在原地，看着空荡荡的林家院门，想起去年站在这里目送宋莹阿姨时的心情。

那时觉得难过、空落，像心里被搬走了一块。

现在呢？

现在好像更空了些。

但她低头，看了看自己的手。

小拇指上，仿佛还留着那天勾住时，属于另一个人的温度。

“——不管去哪里，我们之间一定要继续保持联系。”

“嗯！这是我们说好了的！”