但是不许笑！

信就写到这里吧，我的作业还没写，模考就在下周，奶奶在外面喊我吃饭了。

但我要告诉你一件事。

——我还没给我妈答复。

因为我有一个约定，还没有问过你。

一百年太长，我不敢随便答应。

但如果是你，如果是和你一起走接下来的路，不管是一百年，还是三年、一年、一天，我都觉得可以。

你呢？

小霜”

晏闻霜写完最后一个字，笔尖顿了顿。

窗外的天色已经完全暗下来了，屋里只亮着一盏台灯，光照在她有些发烫的脸上，她看着信纸上密密麻麻的字，突然有些不敢想——林栋哲要是看到这封信，会是什么反应。

他会傻笑吧。

还是会愣住，然后再把信看三遍、五遍、十遍？

又或者，他会直接打电话过来，用那种故作镇定却藏不住雀跃的声音，问她：“小霜，你信上写的……是什么意思啊？”

光是想到这个画面，晏闻霜的脸就腾地一下全红了。

说到底，这封信有点像是……

告白。

晏闻霜被自己这个念头烫了一下，脸又红了几分，她感觉到了，甚至还抬手摸了摸脸颊，发现是热的。

从小到大，她写过无数封信——给父母的，给爷爷奶奶的，给庄筱婷的，甚至帮林栋哲写过检讨。

但没有一封像这样，把心里那些藏了很久、连自己都不敢细想的东西，一个字一个字地掏出来，摊在纸上。

她甚至不确定自己是什么时候开始想这些的。

是那个下午他冲出来挡在她前面的时候？是那些一起放学、他叽叽喳喳说个不停的傍晚？是他从广州打来电话，在挂断前那声轻得几乎听不见的“我很想你”？

还是更早？

早到他们还是两个坐在树下听晏奶奶讲故事的孩子，他凑过来偷偷分她一颗糖，眼睛亮晶晶的。

她不知道。

她只知道，现在这封信就躺在桌上，沉甸甸的，像一颗终于熟了、从枝头落下来的果子。

她突然有点想把它收回来。

——可是信已经封好了。

晏闻霜看着信封上那个端正的“林栋哲收”，叹了口气。

算了。

寄就寄吧。

没什么大不了的！

她这样安慰自己，但心跳却一点也没有慢下来。

窗外起了风，光秃秃的枝丫轻轻摇晃。

这让她想起很多年前，也是这样一个有风的傍晚，林栋哲骑着车从后面追上来，车铃摁得叮当响，喊她的名字喊得整条巷子都能听见。

那时候她只觉得他吵。

现在她坐在没有他的房间里，对着写给他的信，忽然有点想听那个声音。

真是……疯了。

晏闻霜把信塞进书包最外层的口袋里，然后迅速拉好拉链。

她知道今晚大概率是睡不着了。

明天邮筒就在校门口，上学路上顺手就能寄出去。

然后就是等。

等信坐上去广州的火车，等它穿过一千多公里的铁轨和晨昏，落进那个人的手里，等他拆开、阅读、然后——

然后呢？

她不知道——她不知道他会是什么反应……