而在纽约内部，中层头目们被迫在办公室或家中独自观看。事务局副局长在观看时心率飙升到140，但强行保持面无表情，看完后答题得了满分。一个新上任的街区话事人在看到液压压实时呕吐，但他擦干净嘴，继续看完，并在随后的“忠诚度面谈”中说：“影片让我深刻理解了秩序的重要性。”

也有少数例外。

一个归顺帮派的年轻副手，在观看李伟被雕刻的画面时，眼神里闪过极细微的愤怒和悲哀。传感器捕捉到了，数据标记为“潜在不稳定-需观察”。

一个警察分局的队长，在解说提到“秩序的成本”时，嘴角不自觉地撇了一下，像是不屑。数据标记为“怀疑主义-需教育”。

这些标记被汇入一个不断更新的数据库。这些人的命运，已经被悄悄改写。

---

手合会地下据点。

高夫人坐在石室里，面前是一个古朴的铜镜，镜面却显示着影片的完整内容。她看完，沉默良久。

老僧低声问：“您觉得如何？”

“精致而空洞的恐怖，”高夫人缓缓说，“像小孩子炫耀锋利的刀，却不知道刀为何锋利。他把龙骨能量用成胶水和涂料，却不懂能量本身的渴望。”

“他在学习。”

“学得太慢。”高夫人起身，“第二次仪式需要更多活祭，但他还在玩尸体标本的游戏。告诉他，我的耐心有限。如果他不能提供足够的‘钥匙’，也许我们需要……换个合作者。”

“您是说……”

“那个模仿大师。他在标本厂记录了我们的人。但他没有上报，只是警告。他在摇摆。”高夫人眼中闪过一丝精光，“摇摆的人，可以拉拢。或者……可以成为更好的祭品。”

---

地狱厨房，教堂地下墓穴。

暗影抵抗阵线也收到了影片——不是通过官方渠道，是通过模仿大师的匿名包裹。包裹里除了播放器，还有一份详细的传感器数据分析报告，标注了哪些观看者出现“异常反应”。

彼得·帕克看完影片，冲到角落干呕。

马特·默多克“听”完了全部音频，脸色铁青。

弗兰克·卡斯尔面无表情地看到最后，然后说：“他把恐怖做成了操作手册。下一个阶段，他会开始批量生产。”

“我们必须公开这个，”彼得擦着嘴说，“让全世界看到他在做什么！”

“公开只会让他加速，”马特摇头，“现在看到影片的人，都是恐惧或屈服。如果我们公开，普通市民看到，会产生两种反应：要么恐慌引发混乱，正好给他借口进一步镇压；要么麻木接受，让恐怖彻底正常化。我们需要更聪明的办法。”

“什么办法？”

马特的手指拂过播放器上的传感器痕迹：“他监控观看者的反应。那么，我们是否可以……伪造反应？制造一批‘虚假’的观看数据，让他误判威慑效果，做出错误决策？”

弗兰克看向他：“比如？”

“比如，让我们的盟友——那些还在体系内假装服从的人——在观看时表现出‘过度狂热’或‘彻底麻木’。让金并以为威慑效果极佳，从而放松警惕。或者，让他以为某些人‘免疫’，从而提前清洗，引发内部动荡。”马特说，“我们需要入侵他的传感器数据流，篡改反馈。”

彼得愣住：“这……能做到吗？”

“模仿大师提供了传感器协议和加密方式。”马特举起一份技术文档，“他说，这是‘教材’的一部分——金并如何监控，我们就可以如何反制。”

墓穴里安静片刻。

“他在帮我们，”彼得低声说，“为什么？”

“因为他知道，金并的统治最终会吞噬所有人，包括他自己。”马特说，“他在找退路。或者，他在找一种……不那么彻底的毁灭方式。”

弗兰克给枪上膛：“那就开始吧。在他把所有人都变成标本或传感器之前。”

他们开始工作。

而在城市各处，那些刚刚看完影片的人，正带着不同程度的恐惧、屈服或隐藏的愤怒，回到自己的岗位，继续扮演纽约新秩序中的齿轮。

他们不知道，自己刚刚经历的不是一次简单的威慑。

而是一次精密的心理接种。

有些人产生了抗体。

有些人，则成了病毒本身。

而最大的病毒，正坐在黑石王座上，看着源源不断传回的观看数据，满意地微笑。

系统在运转。

恐怖在传播。

秩序，正如他设计的那样，深深扎根于每一个人的恐惧深处。

只是他还没意识到，最深处的恐惧，往往也会孕育最决绝的反抗。

就像压到极限的弹簧。

或者，困兽的最后一击。

时间，会证明哪种力量更致命。