深夜十一点，战情室的光线被调到最暗，只有全息屏幕的冷光映出威尔逊·菲斯克花岗岩般的侧脸。他面前悬浮着十二个实时画面:布鲁克林大桥上仍未散去的人群，市政厅前持续静坐的抗议者，媒体大道上被占领的新闻编辑室，还有——最让他不悦的——他部队内部通信频道的异常沉默。
“忠诚度分析报告。”他的声音不高，但每个字都像冰块碰撞。
奥托博士的全息投影闪烁出现，机械触手调出复杂的数据流。“部队士气下降37%，拒绝执行命令的案例在过去四小时内增加14倍。关键转折点是布鲁克林大桥事件——非暴力抗议与武装镇压的对比画面广泛传播，引发了内部道德冲突。”
“道德冲突。”金并重复这个词，像在品尝毒药，“雇佣兵谈道德？我付钱是让他们服从，不是思考。”
“即使是雇佣兵也有极限。”奥托平静地说，“当镇压对象是老人、儿童、手无寸铁的市民时，心理压力会累积。更关键的是，许多士兵是纽约本地人，他们在镇压自己的邻居。”
金并的手指在全息控制台上敲击，调出一份新的名单。“那么我们就更换士兵。激活‘清理房’计划。所有表现出犹豫的部队指挥官，立即解除职务，由预备队替代。拒绝执行镇压命令的士兵，按叛变处理。”
韦斯利倒抽一口冷气。“老板，那样可能引发兵变——”
“那就让兵变发生。”金并转身，巨大的身影在昏暗光中显得更加庞大，“我会用叛变者的尸体铺满街道，让其他人知道代价。恐惧必须重新建立，而最有效的恐惧来自内部。”
命令立即下达。接下来的两小时，纽约的军事指挥结构经历了一场无声的血洗。
在北曼哈顿指挥所，锤头接到解除职务的命令时，他笑了，不是愉快的笑，是解脱的笑。“告诉菲斯克，”他对通讯官说，“约瑟夫·哈托不为屠夫工作。”然后他摘下通讯器，砸碎，脱下制服徽章，走出指挥所。他的士兵——那些跟随他多年的老兵——半数选择跟随。不是加入抗议者，只是离开。战争对他们来说已经变了味。
在布鲁克林，墓石的反应不同。他接受了新命令，甚至亲自监督了几次镇压行动。但当命令要求他向聚集在展望公园的平民开火时，他停止了。“那不是军事目标。”他对战情室说，“那是自杀任务，会让我们成为战争罪犯。”
“执行命令，汤普森。”金并的声音直接传来，“否则下一个被清理的是你。”
墓石沉默了十秒，然后说:“我的人不会执行。如果这是叛变，那就这样吧。”他切断了通信。他灰色的脸上没有表情，但当他转身面对他的部队时，他的声音里有种他们从未听过的东西:疲惫。“想离开的，现在离开。想留下的，我们保护平民，不伤害他们。”
三分之一的人离开。三分之二留下。墓石的部队从镇压力量变成了奇怪的保护者，在布鲁克林公园周边设立防线，不是阻止抗议者，是阻止其他金并部队进入。
但并非所有指挥官都有这种选择。
在曼哈顿下城，一个叫德克的前海军陆战队员，被提拔为新的地区指挥官，接替被解职的锤头。他的第一个命令:清空市政厅前广场，使用“必要武力”。
晚上十一点四十七分，镇压开始。
这次不是催泪弹，不是橡胶子弹。是实弹。
德克的部队从三个方向推进，枪口对准坐在地上的人群。警告只给了一次，用英语、西班牙语、中文重复:“立即疏散，否则开火。”
人群没有动。他们举起手，不是投降，是展示空手。他们开始唱歌，还是《彩虹之上》，但这次声音颤抖，充满恐惧却不肯停止。
德克犹豫了。他看向人群，看到老人，看到孩子，看到孕妇。他想起自己住在斯塔滕岛的母亲，想起如果她在这里，会怎么做。
然后战情室的通讯响起:“德克指挥官，执行命令。现在。”
德克闭上眼睛，再睁开时，里面什么都没有了。“开火。”
枪声撕裂了夜晚的寂静。
不是扫射，是点射，但足够致命。第一轮射击，九人倒下。尖叫声取代了歌声，人群开始慌乱，但奇怪的是，没有溃散——他们扑向伤员，试图拖拽，试图保护。
第二轮射击，更多人倒下。
一个年轻女孩，可能只有十六岁，站起来，面对枪口，张开双臂。她的T恤上写着“我只是想上学”。子弹击中她的胸口，她倒下，没有立即死亡，她抬头看着天空，嘴唇动着，好像在说:“为什么？”
这段画面被一名躲在附近建筑里的自由记者拍下，通过卫星上行链路发送出去。三十秒后，全球新闻网络都在播放。一分钟后，社交媒体爆炸。
但金并不在乎。他已经做出了决定:控制叙事的最快方式，不是回应叙事，是消灭所有其他叙事者。
晚上十二点整，“媒体净化”行动开始。
---
第一目标是《纽约独立报》的办公室——实际上是一个布鲁克林公寓的两个房间。金并的部队破门而入时，里面只有两个年轻实习生，正在整理艾伦·里德留下的材料。他们没有抵抗，只是手挽手站在服务器前。
“删除一切。”指挥官命令。
“已经删除了。”一个实习生说，声音出奇地平静，“而且镜像到了十七个国家的服务器。你杀不死真相。”
指挥官开枪，不是杀人，是射击服务器。但数据已经不在那里了。
第二目标是“城市之声”，一个社区广播电台，一直在播放抗议者的证词和地下抵抗网络的消息。部队用炸药炸毁了发射塔，但广播没有停止——电台已经转移到了移动发射车，在城市的街道间流动，像无法捕捉的幽灵。
第三目标更系统:所有仍在运行的非金并控制媒体，收到最后通牒:四十八小时内被菲斯克媒体集团收购，或关闭。收购价格是象征性的一美元。拒绝的结果很明确:总编辑和关键记者会被“请去谈话”，设备会被没收，办公地点会被查封。