时间在这里失去了意义。没有日出日落，没有外部信息，只有内部系统显示的模拟时间在缓慢流逝。指挥中心的大屏幕不再播放战争画面，而是分成几个功能区：生命维持状态、库存实时数据、人员位置追踪、以及——最重要的——一个倒计时。

倒计时的标题是：“预计地面冲突持续时间（基于模型推演）”。

当前显示：00:17:33

十七分钟三十三秒。

这是利奥的团队根据之前收集的战斗数据，结合灭霸的战术模式、英雄的抵抗能力、齐塔瑞军队的损耗率，用超级计算机跑了三千多次模拟后，得出的“最可能时间点”——当地面战争达到某个临界点，要么英雄们找到翻盘的方法，要么灭霸完成他的目标。

但没人知道那个“临界点”具体是什么。

金并坐在王座上，闭着眼睛，像是在小憩。但每隔几分钟，他的眼皮会轻微颤动——他在心算。计算库存消耗率，计算人员心理承受极限，计算如果封闭需要持续数月甚至数年，该如何调整管理制度。

他的冷静像一层冰，覆盖在整个指挥中心上方。所有人都受其影响，保持着表面的镇定，但紧绷的肩膀、频繁查看倒计时的动作、偶尔失控的深呼吸，暴露了冰层下的暗流。

艾莉森·格雷站在控制台旁，手里拿着数据板，但目光不时飘向倒计时。她的女儿在地面——在菲斯克集团旗下的一所私立学校，理论上应该已经被“应急小组”转移到了长岛的某个安全设施。但自从完全封闭后，再无消息。

利奥·陈更糟。他的妻子和六岁的儿子在皇后区，他最后一次联系他们是三十四小时前，那时妻子哭着说窗外有外星飞艇掠过。他答应会派人去接他们，但“清道夫计划”的优先级更高，等他终于腾出手时，堡垒已经封闭了。

他不敢问金并，能不能用加密频道发一条简短的信息。因为他知道答案会是“不”。

秩序，高于个人情感。这是金并的铁律。

倒计时跳到00:05:00。

五分钟。

有人开始小声祈祷。不是对某个具体的神，只是一种本能。

金并睁开了眼睛。

他没有看倒计时，而是看向指挥中心里的七十三个人——他的核心团队。分析师、技术人员、守卫队长、各部门主管。每个人都穿着统一的灰色制服，胸口绣着小小的黑色王冠标志。

“还有五分钟。”金并的声音在寂静中响起，“基于我们的模型，五分钟后，地面的战斗会以三种方式之一结束。”

他竖起一根手指：

“第一，英雄们找到某种方法，击退或重创灭霸。概率：17%。”

第二根手指：

“第二，灭霸彻底摧毁抵抗，但需要时间清理残局，战争转入扫荡阶段。概率：53%。”

第三根手指：

“第三，某种我们无法预测的变数发生——比如更多的外星援军、地球隐藏武器的启动、或者其他宇宙势力的干预。概率：30%。”

他的目光扫过每个人的脸：

“但无论哪种结果，对我们而言，策略不变：继续封闭，继续等待，直到确认安全。如果有人因为个人情感，试图在未授权的情况下联系地面——”

他顿了顿，语气没有任何变化，但空气中的压力陡然增加：

“我会亲手处理。”

倒计时：00:01:00

六十秒。

呼吸声变得更重。有人握紧了拳头，有人闭上了眼睛。

利奥看向金并，发现老板正盯着自己的手——那双曾经捏碎过无数骨头、也曾签署过无数文件的手。金并在缓缓张开、握紧，像是在测试什么。

00:00:30

三十秒。

艾莉森的手指陷进了数据板的边缘。

00:00:10

十秒。

金并从王座上站了起来。

他走到环形屏幕前——虽然屏幕现在是暗的，但他仿佛能透过两百米厚的岩层和合金，看到上面的世界。

00:00:03

三。

00:00:02

二。

00:00:01

一。

00:00:00

归零。

什么都没有发生。

没有警报，没有震动，没有声音。倒计时结束后，屏幕上只是跳出一行字：“模型推演结束。建议继续监测。”

几秒钟的寂静。

然后，有人松了口气，有人尴尬地笑了笑，有人揉了揉发僵的脸。

“看来模拟毕竟只是模拟——”利奥试图说些什么，缓和气氛。

他的话没说完。

因为就在那一刻——

一种感觉。

不是声音，不是震动，不是视觉信号。是一种从骨髓深处、从细胞层面传来的……虚无感。仿佛宇宙的某根弦被拨动了一下，发出人类无法听见但无法忽视的嗡鸣。

紧接着，指挥中心里，三个人消失了。

字面意义上的消失。

技术员马克斯，正在调整通风参数，他的手指还在虚拟控制界面上滑动——然后他就成了灰。不是燃烧，不是分解，是像沙雕被风吹散那样，化为一缕飞灰，飘散，落地。他坐的椅子空了一瞬，然后因为失去承重而轻微晃动。

守卫队长雷诺兹，站在门口，手搭在腰间的武器上。他眨了眨眼，低头看向自己正在消散的手——从指尖开始，向上蔓延，手臂、肩膀、胸膛、头——整个过程不到一秒。他甚至没来得及发出声音。

还有艾莉森·格雷。

她正低头看数据板，突然感觉有点晕。她抬起头，想对旁边的利奥说什么，却看到利奥惊恐的表情。她顺着他的目光看向自己的胸口——那里正在变成灰。她张了张嘴，想喊女儿的名字。

“萨曼……”

名字的后半截，随着她一起，消散在空气中。

数据板掉在地上，发出清脆的声响。

指挥中心陷入了彻底的死寂。

所有人都僵在原地，眼睛瞪大，看着那三堆还保持着人形轮廓的灰烬。灰烬很细，像焚香后的香灰，在通风系统的气流中微微扰动。

然后，恐慌爆发了。

“怎么回事？！”

“他们……他们怎么了？！”

“是某种武器吗？！”

“我们被攻击了？！”

“我的上帝啊——”

尖叫、哭喊、推搡、有人试图冲向出口。秩序瞬间崩溃。

就在混乱达到顶点的瞬间——