直到她看见那个小女孩。

物资交接时，一个反抗军成员带来了自己六岁的女儿——母亲死于金并的“清洗之夜”，父亲在斯塔滕岛被抓，孩子无处可去，只能带在身边。小女孩发着高烧，蜷缩在破毯子里，呼吸微弱。

玛丽递过去一盒退烧药时，孩子睁开眼睛，用烧得迷糊的声音说：“你好像我妈妈……”

“血腥玛丽”的人格在那瞬间动摇了。

九年前，玛丽自己也有过一个女儿。早产，只活了三天。从那之后，她的人格分裂加剧，“莎拉”的软弱和“血腥玛丽”的残忍，都是那场失去的余震。

所以她迟疑了。没有立刻发出“收网”信号。

就这三十秒的迟疑，葬送了一切。

金并的人没有等到信号，按备用计划直接强攻。无人机、装甲车、闪光弹。混战中，玛丽暴露了——她本能地用刀法格挡流弹，那招式太专业，不是普通平民该有的。

“她是内鬼！”有人大喊。

枪口瞬间转向她。

玛丽想解释，但“血腥玛丽”的人格暴怒地接管了：“一群蠢货！我是在救你们——”

子弹射来。她挥刀挡开几发，但一颗流弹击中了那个发烧小女孩旁边的男人——不是要害，肩膀中弹，但他倒下时撞翻了临时搭起的医药箱。一瓶酒精洒出来，碰倒了蜡烛。

火焰瞬间窜起。

“莉莉！”中弹的男人是女孩的父亲，他挣扎着想爬向孩子，但腿被倒塌的货箱压住。

火焰蔓延得极快，吞噬了堆放的绷带和纸箱。小女孩所在的角落，转眼成了火海。

玛丽看见了。

她体内的两个人格在那一刻罕见地达成一致：救孩子。

她冲进火海，硬化皮肤的能力让她暂时抵御高温。抱起小女孩，转身想冲出去——

但出口被倒塌的钢梁堵住了。

“这边！”外面有人喊。是弗兰克·卡塞尔的声音。他在火墙另一侧，试图清理通道。

玛丽将孩子护在怀里，准备硬闯。就在这时，她听见头顶的异响。

生锈的龙门吊，被火焰烧断了关键承重缆绳，正在缓缓倾斜。几十吨的钢铁，朝着她和孩子的方向倒下。

没时间了。

玛丽用尽全力，将孩子从钢梁缝隙中抛了出去。外面有人接住。

然后她抬头，看着压下来的黑影。

“至少这次……”她心里某个柔软的部分轻声说，“我救了一个。”

钢铁撞击地面，震动了整个码头。

火焰被冲击波暂时压灭，烟尘弥漫。

---

十五分钟后，金并的装甲车队抵达时，战斗已经结束。

反抗军撤走了大部分人和物资，留下七具尸体——四名特勤队员，三名反抗军。还有一具，被压在扭曲的龙门吊钢梁下，只露出一只苍白的手，手腕上戴着一个银色手链，挂着一枚小小的、褪色的婴儿鞋吊坠。

金并亲自指挥清理。当钢梁被起重机吊起，玛丽的尸体显露出来时，全场寂静。

她的上半身几乎被压扁，但脸奇迹般地完整。眼睛闭着，表情平静，甚至带着一丝若有若无的微笑。

金并蹲下来，看了三分钟。

没说一句话。

然后他脱下自己的西装外套——手工定制，意大利羊毛混丝，价值八千美元——轻轻盖在玛丽的尸体上。

“收殓。”他站起来，声音很轻，但每个人都听见了，“用最好的棺木。把她葬在市政厅花园，东侧，那棵橡树下。”

靶眼上前：“长官，葬礼规格……”

“国葬规格。”金并说，“立碑。刻字：‘玛丽·沃克——秩序的第一个殉道者’。再刻一行小字：‘她为守护无辜而死’。”

“但她是内鬼，而且死于意外——”

“她是烈士。”金并打断，眼神扫过在场所有特勤队员，“因为从现在起，这就是官方说法。有任何异议的人，可以去陪她。”

无人敢言。

金并走向装甲车，突然停步，回头看向人群里一个年轻女孩——玛丽的副手兼养女，安娜贝尔。她二十岁，一直以“玛丽助手”的身份处理情报工作，此刻脸色惨白，泪流满面。

“安娜贝尔。”金并说。

女孩颤抖着上前。

“从今天起，你接替玛丽的所有职责。直接向我汇报。”金并停顿，“另外，下周，你和我结婚。”

全场死寂。

连靶眼都瞪大了眼睛。

安娜贝尔嘴唇哆嗦：“我……我不……”

“不是询问。”金并平静地说，“是通知。婚礼在市政厅举行，全城直播。你会穿上最好的婚纱，接受所有人的祝福。而玛丽，会被追授‘纽约荣誉市民’称号，她的名字会刻在新建的‘秩序纪念馆’首栏。”

他看着女孩眼中的恐惧和混乱，声音稍稍放缓：

“你爱玛丽，对吗？”

安娜贝尔点头，眼泪滚落。

“那你就该明白，这是保护她遗产的唯一方式。”金并说，“如果她只是‘内鬼’，死得毫无价值，所有人都会唾弃她的名字。但如果她是‘烈士’，是‘金并夫人的养母’……”他伸手，轻轻擦去女孩脸上的泪，“她的故事会被传颂。她的牺牲会被记住。而你，会成为这座城市的象征之一——一个从悲剧中站起，继续为秩序而战的女性。”

安娜贝尔呆呆地看着他。

“答应，玛丽得到永恒荣耀。拒绝……”金并没有说下去，只是看了一眼玛丽被压扁的尸体。

答案很明显。

女孩缓缓跪下了。不是自愿的，是腿软。

“好……好的。”她啜泣着说。

金并点头，示意手下扶起她。然后他走向玛丽盖着西装的遗体，最后看了一眼。

“悲伤是留给闲人的。”他轻声说，像在自言自语，又像在对尸体说话，“统治者只用血债血偿。”

他抬头，看向弗兰克·卡塞尔和反抗军撤离的方向：

“而血债，马上就要清了。”

---

三天后，市政厅花园。

玛丽的葬礼简朴而庄重。没有宗教仪式，只有金并的一段演讲：

“玛丽·沃克相信秩序。她相信一个强者负责、弱者安全的世界。她为此潜伏敌营，忍受污名，最终为拯救无辜孩童而献出生命。今夜，我们埋葬她的身体，但她的理念将随纽约永存。”

直播镜头扫过安娜贝尔——她穿着黑色连衣裙，胸前别着白花，站在金并身边。脸色苍白，但站得笔直。

葬礼结束后，金并在办公室召见靶眼。

“查清楚了吗？”他问，手里把玩着那枚从玛丽尸体上取下的婴儿鞋吊坠。

“查清了。”靶眼递上报告，“龙门吊的缆绳，确实有人提前用酸腐蚀过。不是意外，是谋杀。凶手是……”他犹豫了一下，“我们的人。特勤队第七小队队长，他认为玛丽‘任务中暴露妇人之仁，可能叛变’，所以私自决定清除。”

金并放下吊坠。

“他在哪？”

“地下室。等您发落。”

金并没有立刻回答。他走到窗边，看着花园里新立的墓碑。雨水打在大理石上，“殉道者”三个字在灯光下泛着湿漉漉的光。

“把他带到玛丽墓前。”金并终于说，“让他跪着。然后……”他顿了顿，“用玛丽最喜欢的刀法，割开他的喉咙。血要流在墓碑基座上。”

靶眼点头：“那安娜贝尔那边……”

“婚礼照常。”金并转身，“但婚前协议要加上一条：如果她试图为玛丽‘复仇’，或泄露任何机密，她得到的不会是离婚协议，而是一张和玛丽相邻的墓地。”

他拿起婴儿鞋吊坠，轻轻放在办公桌上：

“告诉安娜贝尔，这是她‘母亲’的遗物。她会明白什么意思。”

靶眼离开后，金并独自站在窗边。

雨越下越大，花园里的墓碑渐渐模糊。但他仿佛还能看见玛丽最后的表情——那种平静的、近乎解脱的微笑。

“你救了一个孩子，”金并对着雨夜低声说，“但代价是，你的‘女儿’从此活在我打造的笼子里。”

他关掉灯，让房间陷入黑暗。

只有桌上的婴儿鞋吊坠，在偶尔划过的闪电中，泛着微弱的、银色光泽。

像一声没能喊出口的哭泣。

像所有被秩序碾碎的温柔。

像这座城市夜里，无数个再也无法安睡的梦。