“因为我们不需要从零开始。”萧逸说，“他们的三千年，已经凝结成信息包中那几行文字。我们站在八亿年的肩膀上，一夜足够。”

林寒转头看他，许久，点了点头。

云澈走到窗边。风雪已停，高原露出澄澈的星空。共鸣塔在雪地中投下长长的影子，塔顶晶体缓慢旋转，像在雪夜中保持清醒的眼睛。

他伸手轻触冰冷的窗玻璃。在他感知深处，那些魂力丝线正以新的节奏振动——不是恐惧的震颤，而是某种更深的、近乎仪式感的共鸣。

守望者用八亿年示范了答案。人类用一夜接受了问题。

接下来，是用多少年来寻找自己的答案？

他不知道。但他知道，今晚的决定不会让人类立刻变“成熟”。未来还会有贪婪，会有短视，会有试图突破“边界”的冲动。但他们至少有了边界的意识，有了森林的图景，有了对季节更替的敬畏。

这大概就是成年的第一步：不是不再犯错，而是知道自己会犯错，并开始学着为错误负责。

深空信号传来，带着守望者标志性的温和节律。云澈没有发送任何具体信息，只是让魂力保持连接状态——像两棵不同大陆的树，在风中交换无声的沙沙。

对方似乎理解了他的状态。信号中传来一个极轻的概念，轻到几乎无法捕捉：

“第一次会议，最难。后面，会好。”

云澈在心中回应：“你们开了多久的会？”

“三千年。有时吵，有时哭，有时忘记议题，只是围着火堆发呆。”

云澈忍不住微笑：“然后呢？”

“然后有人出去，种了第一棵树。其他人吵完架，发现树已经发芽。就忘了吵什么，一起浇水。”

窗外的雪地上，塔的影子微微晃动。

云澈收回手，转身面对空荡的会议室。长桌上散落着草稿、空杯、未关的终端。李教授靠在椅背上睡着了，眼镜还架在额头。萧逸还在工作，屏幕的光映着他专注的侧脸。林寒站在窗前，像一尊雪夜的雕塑。

云澈轻手轻脚收拾着桌面，把空杯摞在一起，把散落的草稿理齐。某一刻，他忽然意识到——这就是“浇水”。

不需要等到所有争论尘埃落定，不需要等到完美方案出炉。总得有人在吵完架的间隙，把树种下，把水浇上。

天亮时，暴风雪彻底停了。

高原的晨光纯净如洗，照在共鸣塔的晶体塔顶，折射出七彩的光晕。

云澈推开门，冷冽的空气涌入。他走向塔基，将手贴在温润的灵石表面。

今天的工作依然很多：分析守望者发来的新数据，完善时空资源模型，与各国代表沟通“边界”的具体定义，训练新一代魂力操作者。

但此刻，他只是静静站着，感受塔的嗡鸣与心跳同频。

身后传来脚步声。萧逸走过来，在他身旁站定。

“昨天你说，怕完了，该种树了。”萧逸望着初升的太阳，“现在树有了。”

云澈点头：“该学着让它活得更久。”

远处，林寒站在营地的边缘，面向雪山。他手里握着那枚古旧的徽章，在晨光下微微闪光。

那上面刻着：知未知，畏当畏，行必行。

云澈看着那道光，忽然明白——

他们害怕的从来不是收割者，甚至不是自身的消亡。他们害怕的是，在恐惧中忘记为什么要出发，在漫长的等待中失去前行的勇气。

而现在，森林的图景已在眼前。

有阳光，有风，有远方的古树，有脚下的幼苗。

有需要敬畏的季节更替，也有值得守护的每一寸生长。

那就这样走下去吧。

带着八亿光年外的警告，带着五千年文明的韧性，带着三百一十七个席位在雪夜投出的信任。

一步一步。

该浇水浇水，该修枝修枝。

该长大，就继续长大。