陈辞放下手机，脸上的笑容慢慢淡了下去。

“早点归队”这四个字像针一样扎在他心上。他现在这个样子，别说归队工作，就连最简单的报表都看不懂，又怎么回去？

妈妈端着水壶走进来，看到他脸色不对，问道：“谁打来的？”

“彭磊，我的一个师兄，说忙完来看我。”

陈辞把手机放在桌上，眼神有些放空，“妈，待会康复过来，你们都出去吧，我自己练。”

妈妈愣了愣，“你上课我不说话，就在旁边坐着行不行？”

“不用，你们在这儿，我静不下心。”

“好，我们出去。”妈妈把水壶放在桌边桌边，“有事你喊我们，热水换过了，放在这儿，记得喝。”

说完轻手轻脚地退出病房，带上门时，刚好碰到回来的爸爸，使了个眼色，把爸爸也带走了。

病房里安静下来，只剩下发着呆的陈辞。

那天之后梁振也察觉到陈辞的变化，上康复课的时候不再让爸妈陪着，话也越来越少了。

有一天下午，病房门被推开，护士领着一对夫妇走进来，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，约莫五六岁的样子，是新住进来的病人。

那时康复师正在给陈辞做康复训练，用笔在板子上点了点，温和地说：“再试一次，4加5，我们数手指也可以。”

陈辞盯着两个数字看了足足半分钟，脑海里像蒙了层雾，明明是小时候闭着眼都能答出的题，此刻却绞尽脑汁也算不出来。

“等于……11？”他不确定地开口，说完抿了抿唇。

康复师没说对错，只是拿起笔在旁边画了七个小圆圈，又补了五个：“你数数看，一共多少个？”

陈辞的视线跟着笔尖移动，一个个数过去，数着数着脑子里就一片空白，怎么也数不清。

他深吸一口气，“还是不行。”

“别急，刚开始都这样。”康复师看了下时间，“今天先到这儿，下次我们从认数字开始，慢慢来。”

陈辞点点头没说话，梁振坐在他旁边安慰道，“别着急，这次已经挺好了。”

小女孩没察觉到病房里的低气压，好奇地探头，目光一下落算数板上，忽然咯咯笑起来，“妈妈你看，这道题我会做，4加5等于9，对不对？”

“对，宝宝真聪明。”

女孩的声音很天真，但却像一记重拳打在陈辞身上。

他抬起头，对小女孩露出个浅浅的笑。

小女孩挣脱妈妈的怀抱，跑到陈池床头柜上拿起数字卡，“……哥哥你看，1加5等于6，3加4等于7，老师教过我，我早就会了！”

“真的？”陈辞配合地睁大眼睛，故作惊讶，“好厉害呀，比哥哥强多了。”

小女孩被夸得更得意了，掰着手指数给他看：“你看，1、2、3……7，对吧！”

陈辞有些迟疑，压低声音说，“对……”

梁振察觉到异样，借口说天气还不错，拉着陈辞下楼散步去了。

“别往心里去，小孩不懂事。”

“我没往心里去，就是觉得……生命挺无常的。”

梁振愣了一下，伸手揽住他的肩膀，“以后还有好多时间，都会好的。”

陈辞望着天空，沉思了片刻，“我想出院。”

“啊？出院？”梁振没有预料到。

“出院，我想回家……你也回家吧。”