林渊如此对老夫妇言语。随后，问了最后一个问题，只听林渊问道：

“爷爷奶奶，我还有最后一个问题！”

“好啊，你且说来听听。”

爷爷奶奶一起这样给林渊回话。

林渊问道：

“我想知道，爷爷奶奶如此恩爱两不疑，白首共相依。是如何做到的？”

“哈哈哈……”

老夫妇一起笑起来。

随后，见得老爷爷从怀里掏出块黢黑的木牌拍在桌上，言语说道：

“这是我娘子当年年轻的时候开酒肆的招牌。”

林渊见得牌上“不归”二字焦痕狰狞。

老爷爷用袖口擦了擦牌角，露出极小的一行刻字：

“贞观四年春，阿沅立”。

老奶奶补充说道：

“那年突厥兵烧了店，他以为我死在火里。”

老奶奶枯瘦的手指突然抓住林渊腕骨，继续说道：

“可你猜怎么着？我抱着酒瓮躲进地窖，靠三十斤烧刀子活了七天。”

林渊大惊！老爷爷则说道：

“每回出征前夜，她就在窗上简单地画出我的模样。”

他喉结滚动着，

“安西都护府告急那回，我踹开地窖门，见她正用火钳在墙上烙字——”

老奶奶倏然扯开衣领，锁骨下烙着个歪斜的“归”字。

林渊的剑穗簌簌抖起来。他想起杨芸总在雪夜温一壶松针酒，酒气熏蒸的窗上，她呵出的热气也常凝成他的眉眼。

“小伙子。”

老奶奶突然将半块梅干塞进他掌心，而后对他说道：

“酸苦之物含久了，也能咂摸出甜味。”

酒馆梁上悬的熏兔突然晃动。老爷爷解下它脖颈系的红绳，绳上串着七枚铜钱：

“这几枚铜钱，每文都刻着归期。”

最旧那枚已被摩挲得透亮，隐约可见“武德九年”的凿痕。

老奶奶低头拆开自己破旧的鞋底，夹层里竟排着七枚生锈的箭镞：

“他逾期未归，我就往鞋里埋枚敌箭。”

林渊的剑“哐当”砸在地上。

他发疯般撕开剑穗流苏，金线缠绕的芯子里，一绺青丝与一缕银丝紧紧相缠——那是杨芸剪下两人头发编织而成的同心结。

“我懂了！我懂了！”林渊惊喜地说着这句话。

“那你分享一下，懂了什么？”老爷爷如此发问。

林渊说道：

“爱情长久的秘诀无他，只在于两人心向着对方！如此而已。”

“哈哈哈……”

老爷爷笑了起来。随后继续说道：

“顾客要开始多咯。”

老爷爷如此说话，预示着他们的缘分就到这里了。

“小子明白了！今日，多谢了，爷爷奶奶！”

林渊有礼貌的告别，将桌上没喝的酒倒进自己的酒壶里，随后结了酒钱。便离开了这里。

此时，“不归”招牌上那个“归”字，不知是何缘由，变得亮如新月……