这句话如同特赦令。
“得令！”“收到！”“开工开工！”此起彼伏的应和声立刻荡漾着整个空间。
方才那种令人屏息的“乖宝宝”气场瞬间瓦解，空气重新流动起来，但那份刻进骨子里的敬畏和信任，早已悄然成型。游思铭的笑声和戚许嘴角那抹纵容的弧度，像冬日暖阳，融化了片刻的紧张冰层。
练习室明亮的灯光下，七个身影各自归位，一举一动似乎都带着点“将功补过”的认真劲儿。
陶稚元拉开把杆，陈晃默默拧开矿泉水瓶递给旁边的俞硕，方一鸣调试着音响设备，纪予舟把手机稳稳架好对准练习区域……无形的默契在流动。
戚许站在门边，静静看着这重新凝聚的景象。
哪有什么训不好皮猴子？有的不过是兄弟七人的心照不宣的信任罢了——信任彼此的肩膀可以依靠，也信任那双沉静的眼睛，总能稳稳把住他们青春航船的方向。
“救命！阿许哥推门前三分钟，原来弟弟们已经在“毁尸灭迹”中！”
镜头拉回阿许哥推门前三分钟。
练习室里那叫一个“烽火连天”。枕头大战正进行到白热化阶段，绒毛满天飞，跟下暴雪似的。陈晃正追着俞硕满场跑，嘴里喊着“看我‘俞王’终极奥义——枕头流星锤！”（他刚给自己升级了招式名）。
俞硕灵活的像只猴，边躲边反击：“来啊！尝尝我的‘阿硕制裁·Ps版’！”枕头“噗”得砸在陈晃刚捡回来的限量版拖鞋上（对，就是之前飞出去那只）。
“嗷！我得拖孩！”陈晃心疼的嚎了一嗓子，也顾不上打架了，赶紧去抢救他的宝贝拖鞋。
纪予舟呢？他正举着手机，镜头怼着这“战场”，激情解说：“家人们！看到没！这就是青春！这就是热血！这就是...我去！”话还没说完，一只不知道谁扔歪的枕头“啪”一声糊在他脸上，手机差点脱手。
“谁！谁暗算纪老师！”纪予舟扒拉开枕头，气势汹汹，下一秒又看到被陶稚元从后面一个“锁喉”抱住了腰的方一鸣，快被勒了送走。
“一鸣哥！背我！我要喝水！渴死了！”陶稚元整个人挂在他身上，笑的像个两百斤的孩子。
一鸣哥被勒的翻白眼：“陶稚元儿！你给我下去！我快被你勒吐了！”他一边挣扎，一边宠笑着去拿水，场面一度十分混乱。
安置好大挂件后，方一鸣刚把被陶稚元“蹂躏”过的沙发靠垫拍松，一抬眼就看见地上那摊被遗忘的、正在悄悄扩大的水渍。“啧！”他眉头一皱，这要是谁滑到可不是闹着玩的。他刚想喊人去拿拖把...
突然！
练习室门上的小窗户，似乎极快的闪过半个模糊的人影！
就那么零点几秒！
但！对于常年被“大哥二哥神出鬼没查岗”训练出来的时代少年团来说，这零点几秒足够触发他们刻在DNA里的“一级警报”！
“我去！有情况！”不知道是谁，可能是离门最近的俞硕，也可能是眼观六路的方一鸣，嗓子都劈叉了的吼了一声。
时间仿佛凝固了零点五秒。
紧接着，练习室上演了堪比好莱坞动作大片的“紧急毁灭证据”现场！
陈晃选手，以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势，抓起地上两个最显眼的抱枕，像扔烫手山芋一样，一个“托马斯回旋”塞进了角落的矮柜里。
还“哐当”一声用膝盖把柜门顶上！动作行云流水，仿佛练过八百遍。塞完还不忘把他那宝贝拖鞋一脚踢到沙发底下最深处。
俞硕选手，反应贼快！他离那滩水最近，情急之下，直接脱下自己一只干爽的袜子（对，就是脚上那只！），一个箭步冲过去，蹲下就开始用袜子疯狂吸水！嘴里还念叨：“吸干！吸干！快吸干！”那表情，视死如归。
陶稚元选手，目光如电，精准锁定散落在各处的细小绒毛。化身“人形吸尘器”，双手并用，在地上疯狂“扫地”+“捧杀”，把绒毛往自己裤兜里塞！一边塞一边还试图把纪予舟衣服上沾的绒毛也拍掉了。
而我们纪予舟选手，这位直播博主，第一时间不是关镜头，而是以单身十八年的手速，把手机直播界面疯狂下拉、左滑、退出！退出直播的瞬间，他迅速把手机调成自拍模式，对着自己挤出最“岁月静好”得微笑，假装在录Vlog日记，嘴里还强行镇定：
“啊...今天的练习...嗯...很有收获...”声音都在抖。
最后方一鸣选手，他是最靠谱的！在俞硕用袜子擦地（画面太美）时，他已经一个箭步冲到清洁区，抄起拖把和水桶！但往回冲的时候，因为太急，拖鞋打滑，差点一个趔趄表演个平地摔，幸好他核心稳，踉跄两步稳住了，但桶里的水晃出来洒了他一裤脚。他顾不上，冲到水渍边就开始拖。
就在这兵荒马乱、鸡飞狗跳、袜子擦地、裤兜藏毛、拖把乱舞、假笑直播的关键时刻——
“砰！”
门开了。
戚许那句带着凉意的“玩够了？”飘了进来。
于是，就有了开头那全员石化、心跳骤停、表情管理集体下线的一幕。
戚许推门进来后，目光扫过瞬间“乖巧”但明显气喘吁吁、满头大汗（紧张的+刚才剧烈运动的）、眼神飘忽（心虚的）的弟弟们，又扫过那被陈晃用膝盖顶住、还在微微晃动的柜门（里面塞满了罪证枕头），再扫过俞硕手里那团可疑的、湿漉漉的...袜子？
最后落在方一鸣刚拖干净、但旁边还有一小撮明显是被陶稚元漏掉、或者塞裤兜时掉出来的白色绒毛上。
戚许的眉毛，极其细微的挑了一下。他什么也没说。
但就这一下，弟弟们感觉心脏都要从嗓子眼跳出来了！比直接骂他们还吓人！
游思铭在后面，把思思们刚才那套“紧急操作”尽收眼底，尤其是俞硕用袜子擦地和陶稚元疯狂塞绒毛进裤兜，他憋笑憋得脸都扭曲了，只能使劲掐自己大腿，才没当场笑疯过去。
心里疯狂刷弹幕：“这群傻孩子！袜子擦地可还行？！裤兜藏毛？你们是仓鼠吗？！哈哈哈哈！”
戚许最终也没戳穿他们那漏洞百出的“毁灭证据”行动，只是淡淡的说了句：
“行了，别演了。休息时间结束，该干正事了。”但在转身去拿训练材料时，他背对着弟弟们，嘴角那抹压不住的笑意，比平时明显了许多。
弟弟们如蒙大赦，赶紧各归各位。
只是，陈晃悄悄揉着顶柜门顶疼的膝盖；俞硕偷偷把那团是袜子塞进自己口袋最深处，决定待会儿偷偷去洗八百遍；陶稚元感觉裤兜里痒痒的，全是毛；方一鸣看着自己湿了一大半的裤脚，默默叹气；纪予舟则是在心里哀嚎：完了完了，刚才退出直播前，好像看到有弹幕在问“刚才飞过去的是袜子吗？”.....
而门外，游思铭终于忍不住，捂着嘴冲进隔壁空房间，爆发出一阵惊天动地的狂笑：“袜子！哈哈哈哈！用袜子擦地！俞硕你真是个人才！哈哈哈！陶稚元你的裤兜！噗哈哈哈哈！”笑声在走廊里回荡了好久。
练习室里，几个“乖宝宝”听着隔壁思铭哥魔性的笑声，面面相觑，脸上表情那叫一个精彩纷呈，最终也只能认命地、更加卖力的开始练习——毕竟，阿许哥没深究，思铭哥笑疯了，这已经是今天最好的结局了！至于社死的细节？嗯...选择性遗忘吧！