年幼的猿飞斩，虽然脸上还带着孩童的稚气，眼神却已异常早熟和冷静。

他用力地点点头，声音清脆却带着不符合年龄的坚定：“父亲，我记住了。我猿飞斩发誓，一定会竭尽全力，让我们猿飞一族重新强大起来！”

“不仅仅要报复辉夜那个妖女，所有与她相关的人、事、物，所有继承了那邪恶力量的存在，都将是我们猿飞一族永恒的敌人！”

听到儿子如此“深刻”的领悟，猿飞日心中既欣慰又酸楚，他追问道：“那……斩，你准备怎么做？复仇之路，漫长而危险。”

猿飞斩的小脸上没有任何激动或愤怒，反而呈现出一种近乎可怕的平静。

他缓缓说道：“现在，我们太弱小了。所以，我会像最忠诚、最谦卑的仆从一样，安安静静地侍奉在羽衣殿下身边。获取他的信任，学习他的一切，了解他们的弱点。”

他顿了顿，眼中闪过一丝与其年龄截然不符的、冰冷的智慧光芒。

“父亲您教导过我，这世上，没有人能够永远屹立在最高的山峰而不坠落。”

“神……也一样。”

“我会等待，耐心地等待。”

“等待他们露出破绽，等待他们内部出现裂痕，等待……属于我们的机会到来。”

猿飞日听着儿子这番远超年龄的、充满了隐忍、谋划与长远布局的话语，一时间竟有些失语。

他凝视着儿子那平静无波的眼眸，仿佛看到了家族未来真正的希望，也看到了一种被残酷现实过早催熟的、令人心悸的冷酷。

良久，他才重重地叹了口气，将儿子紧紧搂入怀中，声音带着感慨与一丝不易察觉的颤抖：

“斩……你已经，成熟了。将猿飞一族的未来交给你……为父，也可以放心了。”

父子相拥，画面定格。

天幕之上，猿飞家族那冰冷而决绝的计划，如同精密的齿轮般，在无人察觉的阴影中悄然运转。

表面上，一切如常，甚至愈发美好。

羽衣与蝶的关系，在蝶的有意引导和羽衣的真心投入下，变得越发亲密无间。

羽衣将她视为灰暗世界中唯一理解他、温暖他的光芒，是她让他重新燃起了对“人性”和“沟通”的希望。

两人相处的时光，成了羽衣在母亲高压统治和内心理念冲突苦闷中，最重要的慰藉。

直到那一天，蝶突然找到羽衣，脸上带着一丝不易察觉的、混合着眷恋与决绝的复杂神色。

她告诉羽衣，自己需要出一趟远门，去远方探望一位生病的亲戚，可能需要一段时间才能回来。

羽衣虽然不舍，但表示理解。

他拉着蝶的手，目光清澈而真诚，笑着保证：“你放心去吧，路上小心。我……我会一直在这里等你。”

听到这真挚的承诺，蝶的眼中似乎有水光闪动，但很快被她压下。

她对着羽衣，绽放出一个无比灿烂、仿佛要将此刻美好永远定格的笑容：“嗯！我相信你，羽衣大人。”

羽衣被她的笑容感染，也跟着开心地笑了起来。