请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他先去老河滩采麻黄。冬天的河滩上覆着一层薄薄的雪，麻黄褐红色的茎秆在雪来一棵一棵地割，手冻得通红，指头弯曲都费劲，但他不敢停——黄丽霞那张单子上写着，麻黄要五斤。五斤晒干了只有不到两斤，两斤看着多，真用起来几副药就没了。他把能够到的麻黄茎秆都割了，又往河滩上游走了一段，在另一片沙地上也割了一些，凑了满满一背篓才停下来。

然后是柴胡和防风。这两种药在向阳的草坡上到处都是，但冬天地上部分都枯了，要找得仔细辨认干枯的茎秆，分辨出哪些是柴胡哪些是野草。他蹲在草坡上，用手拨开干草和积雪，一根一根地辨认，把柴胡的枯茎和防风的长根一样一样地挖出来。太阳升起来的时候，他的背篓已经装了小半篓，手指头被冻得几乎失去了知觉，指甲盖底下全是泥，指缝里塞着细碎的草屑和黑泥。

太阳升到中天的时候，他又去了南坡的石崖边，在那棵老桂树上砍了几枝粗壮的桂枝。桂树是常青的，冬天叶子还是绿的，他挑那些粗壮的老枝砍，把叶子撸掉，只留枝条，用草绳捆成一小扎。砍完之后他在石崖边的背风处坐下来歇脚，从背篓里摸出干粮啃了一口，玉米面饼子冻得像石头一样硬，咬一口牙都硌得慌。他嚼了好半天才咽下去，又从怀里掏出水壶喝了一口水，水冰凉，喝下去像是吞了一块冰，从喉咙一直凉到胃里。

下午他又去了阴坡的林下采独活和秦艽。这两味药都在阴湿的林下长，冬天的叶子枯了但根还在，要顺着干枯的茎秆往下挖才能找到根。他蹲在厚厚的落叶层里，用手扒开枯叶和松针，找那些细长的根茎。独活的根粗壮，有特殊的香气，闻着就知道没找错；秦艽的根细长，黄褐色，一丛一丛地长在树根旁边。他把两味药都挖了不少，根须完整的包好，断了的也舍不得丢，留着入药也行。

天快黑的时候他才下山，背篓装得满满当当，压得他肩膀上的背带勒进了肉里。他回到家的时候，棉袄已经被汗水和雪水浸透了，冻成了一层硬壳，走起路来哗啦哗啦响。他把背篓放在案板上，把里面的药材一样一样地掏出来，按黄丽霞平时分的类别堆好——麻黄一堆、桂枝一堆、柴胡一堆、防风一堆、独活一堆、秦艽一堆。案板上摆满了，堆得像一座小山。

黄丽霞从里屋出来，看见那堆药材，愣住了。她看了看案板上的药材，又看了看王西川——他的脸冻得发紫，眉毛上还挂着霜，嘴唇干裂出了血口子，手指头僵硬得伸展不开，弯着像两只鸡爪子。她一把握住他的手，他的手冰凉刺骨，像是刚从冰窟窿里捞出来的，没有丝毫热气。

“你……你一天跑了这么多地方？”她的声音有些发颤。

“嗯。”王西川在灶台边的板凳上坐下来，把脚伸到灶膛边烤火，“麻黄在老河滩，柴胡防风在草坡，桂枝在南坡石崖边，独活秦艽在阴坡林下。跑了一圈，能采的都采回来了。你先用着，不够我明天再去，北坡还有一片林子我没去，那边的防风应该比南坡的好一些，个头大，药味足。”

黄丽霞蹲在他旁边，把他那双冻得发紫的手放在自己的手心里捂着。她的手也不暖，但比他的手好一些，至少还有温度。她捂了好一会儿，王西川的手指头才慢慢恢复了知觉，先是麻，然后是针扎似的疼，他咬着牙忍住了，一声没吭。

“缺的那几味——”王西川说，“当归川芎那些，等我攒够皮子就去县城换。这几天我再多进几趟山，打点大东西，一张好皮子能换好几样药。”

“不急，”黄丽霞说，“你先把人顾好，别把自己累垮了。药的事慢慢来，我先用这些顶一阵子，不够了再想办法。”

王西川没有再说话，靠在墙边闭上了眼睛。他太累了，不到一刻钟就睡着了，呼吸深沉而绵长。黄丽霞把一件棉袄轻轻盖在他身上，又把灶膛里的火拨大了一些，让屋里更暖和一些。案板上那堆药材还在，麻黄和柴胡的气味混在一起，在暖融融的空气里慢慢地弥漫开来，带着一种让人踏实的药香。

那天晚上，黄丽霞把王西川采回来的药材一样一样地处理了——麻黄摊开晾着，桂枝切成薄片，柴胡和防风的根洗净了晾干，独活和秦艽也洗干净了切成段。她把处理好的药材分类放进柜子里空着的抽屉，又在新收的几包药材上面贴上纸条，写上药名和日期。柜子里的抽屉重新有了东西，虽然还不满，但至少不再是空的了。

她做这些事情的时候，心里头一直在转着一个念头——光靠王西川一个人采，不够。光靠卖皮子换钱买药，也不是长久之计。她得想个办法，让药材的来路稳定下来。要么自己种，要么跟药铺谈长期供货，要么找那些采药人收他们的货……她想了许多种可能，但每一种都要钱、要人手、要时间，一样一样地在心里盘算着，算到最后，她发现自己绕了一圈又回到了原点——没钱。

她把最后一包药放进柜子里关上抽屉，在灶台边的板凳上坐下来，看着灶膛里跳动的火苗。火苗映着她的脸，她的眉头微微蹙着，像是在想一件很难的事。五丫从里屋跑出来，光着脚丫子踩在炕砖上，跑到她身边抱着她的腿喊——“娘，睡觉。”黄丽霞把她抱起来，五丫的小脸贴在她脸上，带着热炕的暖意和一股奶香味。

她抱着五丫站起来，吹灭了煤油灯，走进了里屋。炕上大丫二丫三丫四丫已经睡着了，挤在一起像一排小暖炉，炕烧得热乎乎的，被窝里暖融融的。她把五丫放在炕梢，自己也躺下来，把被子拉到肩膀。五丫的小手又摸过来攥住了她的手指头，攥得紧紧的，像是怕她跑了。

黄丽霞在黑暗中躺着，听着窗外北风的呜咽和炕上闺女的呼吸声。她心里那些关于药材的愁事还在，没有走，但她想着王西川在雪地里跑了一整天的背影，想着案板上那些堆成小山的药材，想着五丫攥着她手指头的小手，心里头又有了力气。事情虽然难，但总会有办法的。她和王西川两个人，一个采一个用，一个在外面跑一个在家里守，只要两个人还在，就没有过不去的坎。