穗禾不再多言，心中却暗暗思量。那男子离去前的审视，显然已对草丛中的动静起疑。虽不知他为何最终放弃查探，但此事恐怕不会就此了结。她打定主意，近日要更谨慎些，非必要不出镇，也不去晴祟山深处。

青山镇的九月，晨雾总是格外浓些。

穗禾推开厢房门时，天光还未大亮，院子里静悄悄的，只有檐下几只麻雀在啄食昨日晒药材时落下的草籽。她习惯性地走向前厅，准备像往常一样卸下门板，却惊讶地发现回春堂的门依旧紧闭着。

“奇怪。”她轻声自语。杨母是极勤勉的人，回春堂自她接手以来，几十年从未无故歇业一日。

正疑惑间，后院传来窸窸窣窣的声响。穗禾循声走去，只见杨母正从库房里搬出一个半人高的竹筐，里面装满了各色物什：成捆的线香、叠得整齐的黄表纸、甚至还有几匹崭新的粗布。

“杨婶，今日不开张吗？”穗禾上前帮忙接过竹筐，入手沉甸甸的。

杨母直起身，擦了擦额角的细汗，脸上带着一种穗禾从未见过的郑重神色：“今日九月六，是咱们青山镇祭山神的大日子。镇上的店铺都不开张，家家户户都要上山。”

“祭山神？”穗禾微微一愣。

“是啊，”杨母一边整理筐中的物品，一边絮絮说道，“咱们青山镇靠山吃山，采药、打猎、取水、耕种，哪一样离得开晴祟山的恩赐？这祭山神的传统，老辈子传下来少说也有百十年了。每年的九月六，全镇老少都要去山神庙上香祈福，献上祭品，求山神老爷保佑来年风调雨顺、家家平安。”

她说这话时，眼神虔诚，语气里满是毋庸置疑的笃定。穗禾看着她鬓角微霜的发丝和那双因常年劳作而粗糙的手，忽然明白了——对这生于斯长于斯的老人而言，山神并非虚无缥缈的传说，而是实实在在的、与生活息息相关的信仰。

“穗禾姑娘，”杨母忽然拉住她的手，眼中带着期待，“你也随我们一道去吧？你是咱们家的恩人，也该让山神老爷认认脸，保佑你平安顺遂。”

穗禾本欲推辞。她历经数世，见过太多所谓“神灵”——有的是真仙，有的是精怪，更多的则是人心投射的幻影。但看着杨母殷切的目光，想到这些日子老人待自己的真心，她终是点了点头：“好，我随您去。”

杨天才这时也收拾妥当从屋里出来。他换了身干净的青布长衫，头发仔细束起，看起来比平日精神许多，只是眼底还有些未散尽的倦意——自那日山中遇险后，他连着好几夜睡不安稳。

“娘，穗禾姑娘。”他打了招呼，目光在穗禾身上短暂停留，又迅速移开。

三人简单用了早饭，便随着人流朝镇外走去。

一路上，穗禾见到了青山镇几乎所有的面孔。铁匠王大哥扛着一只捆得结实的活公鸡；李木匠夫妻俩挑着担子，一头是蒸得白白胖胖的馒头，另一头是新鲜的瓜果；就连前几日刚生产完的刘三妞也抱着襁褓中的婴儿，由婆婆搀扶着，一步一步走得艰难。