暮色漫进舱门时，阿禾正用布擦着个粗瓷酒壶。壶身上的釉彩掉了块，露出底下的陶色，像块没长好的疤。他往壶里倒新酿的米酒，酒液“咕嘟咕嘟”打着旋，泡起层细密的白泡沫，在灯光下泛着微光。

“第一杯得敬河神，”老把式蹲在对面的木箱上，烟袋锅在箱角磕了磕，“去年过九道湾，浪头差点掀了船，我就在船头泼了杯酒，没一袋烟的功夫，浪就平了，邪乎得很。”

阿禾把倒满的酒杯往舱门口推了推，风从门缝钻进来，吹得烛火晃了晃，酒液在杯里荡出细圈。“你说河神真能喝着？”他问，指尖在杯沿划了圈，釉面被磨得光滑，“前年在这船上办过一回，酒泼下去，倒引来了一群鱼，围着船尾转，像抢食似的。”

“喝不喝得着另说，心意得到，”老把式接过阿禾递来的酒壶，给自己满上一杯，酒液沾在胡子上，亮晶晶的，“就像给老祖宗上坟，烧的纸哪真能到那边去？不就是图个心安。”

账房先生掀着帘子进来，手里还攥着本没看完的账册。“算完了？”阿禾往旁边挪了挪，给他空出块地方，“刚倒的酒，温过的，不烈。”

账房先生坐下，先抿了口酒，喉结动了动，长长舒了口气。“这第二杯，得敬这船，”他指着舱顶的木梁，“走了三千里水路，没出过一回岔子，比家里的老黄牛还可靠。去年在江南，见有人给船披红布，说是‘谢船恩’，当时还觉得好笑，现在倒觉得该学学。”

老把式“嗤”地笑出声，把酒杯往他面前凑了凑：“你这账房先生，也信这些？”话虽如此，却也跟着举杯，往船板上洒了半杯，酒液渗进木纹里，留下片深色的痕。

“不是信，是念着好，”账房先生翻着账册，指尖点在其中一页，“你看这页，记着三月初六补过船底，五月十二换过帆绳，这船替咱扛了多少风浪？敬杯酒算啥。”

小伙计端着盘炒花生进来，花生壳“咔嚓”响着落在地上。“我也能喝一口不？”他眼睛盯着酒杯，喉结动了动，“我娘说，男人得会喝酒，不然撑不起事。”

阿禾给他倒了小半杯，酒液刚没过杯底。“慢点喝，”他笑着说，“这酒看着淡，后劲儿足，去年有个新来的船工，贪了两杯，第二天摇橹都站不稳，被老把式骂了半天。”

小伙计抿了口，辣得直缩脖子，却舍不得吐，咽下去后，咂咂嘴：“有点甜。”

“这就对了，”老把式往他碟子里扔了颗花生，“好酒都这样，先辣后甜，像日子，苦过了才知甜。”

船靠岸时，浪头“啪嗒”拍着船舷，像在敲门。阿禾把剩下的酒倒进两个杯子，往码头方向举了举。“还有杯酒，敬等咱的人，”他说，“刚才看见码头上有灯，许是家里人来了。”

老把式跟着举杯，酒液在杯里晃，映着远处的灯火。“我家那口子，准在灶上温着菜，”他说，“去年冬天回来晚了，菜热了三回，吃的时候还烫嘴。”

账房先生收拾着账册，忽然笑了：“你们听，岸上有脚步声。”

果然，跳板“咚”地搭稳，接着是熟悉的脚步声，越来越近。阿禾的婆娘掀帘进来，手里提着个食盒，热气从盒缝里冒出来，混着饭菜香。“就知道你们在喝酒，”她把盒子打开，里面是盘炒鸡蛋，还有碟腌萝卜，“刚出锅的，就着酒吃。”

小伙计眼睛亮了，伸手就去捏鸡蛋，被阿禾拍了下手。“先给婶子倒杯酒，”他说，“这杯该敬她，在家守着，比咱在船上还熬人。”

婆娘笑着摆手：“我可喝不了，你们喝吧，我看着。”话虽如此，却往阿禾杯里添了点酒，酒壶碰着杯沿，“叮”地响了声。

夜色渐深，舱里的烛火明明灭灭，酒杯碰在一起的脆响，混着远处的浪声，像支温吞的曲。阿禾望着窗外的月光，忽然觉得，这两杯酒哪是酒——是心里的暖，是念着的好，一杯敬风雨，一杯敬团圆，喝下去，浑身都热乎，连往后的路，都走得踏实。

（第五百四十一章完）