暮冬的雪，温柔地落满了江城的街巷，也落满了林宅的庭院，那棵与林辰相守半生一同种下的桂树，枝桠裹着一层薄雪，像覆了一层温柔的绒毯，廊下的红灯笼被雪晕开一圈暖红，映着满院的素净，却无半分凄寒。百岁的苏晴，在这样一个静谧的冬日清晨，靠在她与林辰坐了数十年的藤椅上，安详地闭上了眼睛，脸上凝着淡淡的笑意，眉眼温柔，仿佛只是倦了小憩，又仿佛下一秒，便要转身奔赴与林辰的重逢。她的一生，从青丝到白发，从相知到相守，满是爱与温暖，与林辰近八十年的相伴岁月，化作林家最动人的传说，在血脉与时光里，永远流传。
苏晴的百岁人生，走得从容而平和。林辰离去后的五年，她守着两人的宅院，守着满院的回忆，守着林家四代人的烟火，把对林辰的思念，揉进了每一个平凡的日子里。她依旧保持着每日去河畔公园散步的习惯，依旧会坐在熟悉的石凳上，轻轻拍一拍身旁的位置，仿佛林辰还在身边；依旧会在书房里练书法、画桂树，笔墨里藏着温柔的念想；依旧会抱着暖曦，一遍遍地讲她与林辰的故事，讲那枚红绳发簪，讲十平米的出租屋，讲庭院里的桂树，讲那些苦却甜的岁月。
五年里，她的身体虽日渐苍老，却始终清健，眉眼间的温柔从未褪去，只是眼底的思念，随岁月沉淀，愈发醇厚。儿女们始终伴在左右，晓宇与温冉带着渐渐长大的暖曦，日日守着宅院，基金会的志愿者们也常来探望，宅院里的欢声笑语，从未断过。苏晴总说，老林在天上看着呢，看着这个家，看着孩子们，看着公益的火种越烧越旺，她不能让他担心，要好好活着，守着这份圆满，直到与他重逢的那一天。
百岁寿辰时，林家四世同堂，齐聚在庭院的桂树下，为苏晴庆生。暖曦已是亭亭玉立的小姑娘，攥着太奶奶的手，奶声奶气地唱着生日歌，林睿与林玥扶着母亲，眼里满是温柔，晓宇与温冉端着亲手做的桂花糕，那是苏晴与林辰最爱的味道。苏晴坐在藤椅上，看着眼前的一家人，笑容温和，眼里漾着幸福的光。她轻轻抚摸着暖曦的头，又看向庭院的桂树，轻声说：“老林，你看，咱们的家，好好的，孩子们都好好的，公益也好好的，我没辜负你。”
那一刻，阳光穿透薄云，落在她的身上，镀上一层温柔的金光，仿佛林辰的回应，轻轻拥着她。寿辰过后，苏晴便渐渐少了些走动，却依旧精神矍铄，只是常常靠在藤椅上，晒着太阳，闭着眼睛，嘴角噙着笑，像是在回忆那些与林辰相伴的美好时光。她不再多言，却每一次睁眼，看向家人的目光，都满是温柔与安心，仿佛早已做好了准备，奔赴那场跨越生死的重逢。
离世的前一夜，江城飘起了入冬后的第一场雪，雪花轻轻落在窗棂上，发出细碎的声响。苏晴让温冉扶着她，走到书房，翻开了那本她记录思念的笔记本，最后一页，是她前些日子写下的字，字迹虽已苍老，却依旧工整：“老林，雪落了，桂树裹了雪，像咱们初遇那年的模样，我想你了，该去找你了。”
她又拿起那枚红绳发簪，轻轻摩挲着，那是林辰送她的第一份礼物，近八十年的时光，红绳斑驳，簪头温润，藏着两人一生的深情。她让温冉把发簪别在她的发髻上，像年轻时林辰为她簪花那样，轻声说：“这样，老林就能一眼认出我了。”
夜里，苏晴睡得格外安稳，没有一丝辗转，呼吸轻浅而平和。家人守在屋外，听着屋内的动静，心里虽有准备，却依旧揪着心，暖曦攥着妈妈的手，小声说：“妈妈，太奶奶是不是要去见太爷爷了？”温冉红着眼眶，点了点头，轻声说：“是啊，太奶奶要去和太爷爷团聚了。”
天刚蒙蒙亮，雪还在落，苏晴靠在藤椅上，嘴角凝着淡淡的笑意，永远地闭上了眼睛。她的手，轻轻放在身侧，仿佛还在牵着林辰的手，奔赴一场跨越五年的重逢。那一刻，庭院里的桂树，枝桠上的雪轻轻滑落，像一声温柔的叹息，又像一句欢喜的问候，迎接着她的归来。
苏晴的葬礼，与林辰的一样，简约而庄重，没有盛大的排场，只有至亲之人与基金会的伙伴、受助者代表前来送别。灵堂里，摆着她与林辰的合影，一张是年轻时的模样，她扎着麻花辫，他穿着粗布衫，两人相视而笑，眼里是藏不住的欢喜；一张是晚年的模样，两人并肩坐在藤椅上，满头银发，手牵着手，眉眼温柔。两张照片，跨越近八十年的时光，却藏着同一份深情，同一份相守。
灵堂的桌上，摆着那枚红绳发簪，摆着她画的桂树，摆着她与林辰一起研过的砚台，还有一块桂花糕，那是他最爱的味道。前来送别的人，无不动容，有人说，苏奶奶是幸福的，一生被林爷爷宠着，守着一份爱，走过了百年人生；有人说，苏奶奶是温柔的，一生心怀善意，陪着林爷爷做公益，温暖了无数人；有人说，苏奶奶是坚强的，林爷爷走后，她守着这个家，守着回忆，活成了爱的模样。
基金会的老志愿者们，还记得苏晴陪着林辰一起创办基金会的模样，那时她虽已年过半百，却依旧跟着林辰跑山区、整理物资，温柔却坚定；西部山区的孩子们，还记得那个笑眯眯的苏奶奶，给他们送糖果、讲故事，眼里满是温柔；海外的受助者，还记得那个来自中国的苏奶奶，她的善意跨越国界，让他们感受到了温暖。他们都说，林爷爷与苏奶奶，是世间最美好的模样，他们的爱，不仅滋养了家人，更温暖了世间。
苏晴的骨灰，与林辰的合葬在一起，葬在庭院的桂树下，那是两人一起种下的树，见证了他们的初遇、相知、相守，见证了林家的四世同堂，见证了公益的火种代代相传。墓碑上，没有刻过多的文字，只有一行简单的字：“林辰与苏晴，一生相守，爱意永存。”
墓碑旁，摆着两束桂花，那是家人采的，庭院里的桂树，哪怕到了冬天，也依旧藏着淡淡的香，像他们的爱，从未消散，永远芬芳。
苏晴的一生，没有轰轰烈烈的传奇，只有平淡却温暖的相守；没有惊天动地的壮举，只有一生不变的善意与温柔。她是林辰的妻，是孩子们的母亲，是孙儿们的奶奶，是重孙女的太奶奶，更是无数受助者心中的苏奶奶。她的一生，都在爱与被爱中度过，她陪着林辰，从一无所有到四世同堂，从出租屋到林宅，从小小的公益铺子到走向国际的基金会，她是他最坚实的依靠，是他最温柔的港湾，也是他最默契的战友。
她的温柔，包容了林辰一生的奔波；她的坚定，支撑着林辰一生的公益；她的爱，滋养了林家四代人的成长；她的温暖，照亮了无数身处困境的人。她把一生的爱，都给了林辰，给了这个家，给了世间所有的美好。
而她与林辰的故事，也化作了林家最动人的传说，在家族中代代相传。暖曦长大后，会听爸爸妈妈讲太爷爷与太奶奶的故事，讲那枚红绳发簪的约定，讲十平米出租屋的相守，讲庭院桂树的陪伴，讲公益路上的并肩；暖曦的孩子，也会听奶奶讲太奶奶与太爷爷的故事，讲那份跨越近八十年的深情，讲那份刻进骨血的善意，讲那个满是爱与温暖的家族。
这个故事，没有华丽的辞藻，没有跌宕的情节，只有最质朴的相守，最纯粹的爱，最坚定的善意。它会在林家的血脉里，代代流传，告诉每一个林家后人，何为爱，何为相守，何为善良，何为担当；它会在基金会的公益路上，永远流传，告诉每一个心怀善意的人，爱可跨越岁月，善可温暖世间；它会在江城的风里，在庭院的桂香里，永远流传，成为世间最动人的风景，最温暖的传说。
暮冬的雪渐渐停了，阳光穿透云层，洒在林宅的庭院里，桂树的枝桠上，雪水轻轻滑落，滴在青石板上，发出细碎的声响，像一声温柔的祝福。墓碑旁的桂花，依旧留着淡淡的香，与庭院的桂香相融，漫在空气里，像林辰与苏晴的爱，从未离去，永远萦绕在这座宅院里，萦绕在林家每一个人的心底，萦绕在世间每一个被他们温暖过的角落。
百岁的苏晴，终于走完了她的人生旅程，奔赴了与林辰的重逢。从此，江城的风，庭院的桂，河畔的湖，都成了他们的模样，一生相守，岁岁年年；从此，爱与温暖，善良与担当，都成了林家的底色，代代相传，生生不息。