“你们…到底想干什么？我这儿除了垃圾，就是些没人要的破烂。”

江辰没有直接回答，而是走到工作台前，目光落在角落里一个蒙尘、看起来像某种复杂陀螺仪和生锈弹簧胡乱组合的金属物件上。

他伸手，轻轻拂去上面的灰尘，露出了的莫比乌斯环，环内有一些难以辨认的微小刻痕。

王大法的瞳孔骤然收缩，身体瞬间绷紧，像一只被踩到尾巴的猫。“别碰那个！”他低吼，声音带着一种罕见的紧张。

江辰的手停住了，他转头看向王大法，目光平静：“‘拓扑守恒的宏观演示仪’？或者，按你以前在某个废弃论坛里的戏称——‘不会倒的陀螺’？”

王大法死死盯着江辰，脸上的肌肉微微抽动，过了好几秒，才像泄了气的皮球一样，重新瘫坐回椅子里，喃喃道：“你们…到底是谁？‘江记’…我从来没听过。能看懂那些垃圾…还知道我那些胡言乱语…”

他猛地抬起头，眼中闪过一丝锐利的光，“你们是‘上面’来的？还是…别的什么东西？”

“‘江记’是什么，并不重要。”

江辰收回手，转身正面面对王大法，他的身影在昏暗杂乱的工作室里，却仿佛自带一种沉静而笃定的气场，与周围环境格格不入。

“重要的是，王大法先生，你是否认为，你十六岁时提出的那些问题，已经有了答案？你是否满意，你那些‘玩具’和‘垃圾想法’，永远埋葬在这堆锈蚀的金属和发霉的稿纸里？”

一连串的问题，像重锤砸在王大法心上。

他脸上的颓唐、戒备、自嘲，慢慢褪去，取而代之的是一种深沉、积压已久的疲惫，以及一丝被强行唤醒的、几乎要熄灭的不甘。

他环顾四周，看着自己半生心血却无人问津甚至被嗤笑的“成果”，看着这间囚禁了他才华与热情的破败囚笼，嘴唇动了动，最终只是发出一声长长的、带着铁锈味的叹息。

“答案？这个世界不需要我的答案。他们只需要能发论文、能评职称、能拉项目、能变成钱的‘答案’。”

他的声音很低，却像钝刀子割肉，“我的问题？太麻烦了。我的方向？太偏了。我的想法？太危险了，或者…太可笑了。至于甘心…”

他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“你看我现在这样，像是甘心的样子吗？我只是…累了。和整个世界对抗，太累了。”

“在这里，至少没人管我，我可以继续想我的，做我的，哪怕最后什么都做不成，至少…清净。”

“如果，”江辰向前一步，声音平稳，却带着一种奇异的穿透力，直达王大法内心深处那片早已冰封的角落，“有一个地方，不需要你发无用的论文，不关心你可笑的职称，不介意你的想法是否偏门危险，甚至…欢迎你的‘麻烦’和‘异想天开’。”

“那里有无穷无尽的问题等待被重新定义，有远超你想象的资源支持你去验证哪怕最荒诞的猜想，有和你一样——或者，至少愿意尝试理解你——的头脑。”

江辰顿了顿，目光如实质般落在王大法脸上：“在那里，‘不会倒的陀螺’可能不仅仅是玩具，拓扑缺陷的问题或许能打开新的维度，你，愿意去看看吗？”

寂静。

破败的工作室里，只有老旧电脑机箱风扇的嗡嗡声，灰尘在从破窗缝隙透入的微光中缓慢浮沉。

王大法怔怔地坐在那里，看着江辰，又看看林晓，再看看周围他熟悉无比、却又在此刻显得如此陌生和令人窒息的杂乱。

是怀疑？是渴望？是恐惧？还是那沉寂已久、几乎被自己遗忘了的…名为“梦想”的？

他低下头，看着自己那双沾满油污、指节粗大、微微颤抖的手。

这双手，曾经在象牙塔的洁净键盘上敲击出惊世骇俗的公式，如今却只能在垃圾堆里摆弄无人理解的“玩具”。

良久，他抬起头，脸上不再有颓唐，也没有激动，只有一种近乎麻木的平静，以及眼底深处，一丝微弱却倔强地重新燃起的光。

“管饭吗？”他问，声音嘶哑。

江辰的嘴角，似乎几不可察地向上弯了一下。“管。而且，应该比你现在的泡面有营养。”

王大法慢慢地，从那张吱呀作响的旧转椅上站了起来。

“给我…一点时间。”他说，声音很轻，却带着某种决定，“收拾一下…我的‘垃圾’。”

“可以。”江辰点头，对林晓示意。

林晓立刻会意，上前一步，语气温和而专业：“王先生，我们会协助您。您只需要指出哪些是必须带走的。其他的，‘江记’会提供更好的。”

王大法没再说话，只是默默地走到工作台前，开始小心翼翼地，将那些沾满灰尘、看似破烂的零件，仿佛在触摸易碎的珍宝。