初秋的阳光是金黄色的，像融化的蜂蜜，从东边山脊缓缓倾泻下来，漫过基地的围墙，漫过了望塔新刷的桐油栏杆，最后淌进种植园那片刚刚搭起的温室框架里。

李伟蹲在温室东侧的脚手架上，手里攥着把特制的铆钉枪——是王伯用旧气钉枪改的，动力来自压缩空气罐，每扣动一次扳机，就发出“嗤”的一声闷响，把钢钉深深打进木架的榫卯接合处。

“左边再抬高半寸！”他朝你看水平仪！”

王老汉——大家都叫他老王，以前是建筑工地的监理——眯着眼盯着手里那根透明软管。软管两端的水位微微晃动，他举起右手，食指和拇指比出个微小的缝隙：“还差这么一点，不到一公分。”

李伟用撬棍轻轻一顶，木架发出“吱呀”的呻吟，但确实抬起了少许。

“好了！”老王喊。

“嗤——”铆钉枪再次喷气，钢钉钉入，木架彻底固定。

李伟直起身，用袖子抹了把脸。汗水在粗布袖子上晕开深色的水渍。他看向这座即将完工的温室：长十二米，宽六米，骨架用的是碗口粗的松木，每根主梁都经过火烤定形，表面刷了桐油防腐。顶部和南侧墙面已经蒙上了透明塑料膜——是从物流仓库找来的农业专用膜，透光率百分之八十以上，还能防紫外线。

“再过三天。”李伟爬下脚手架，脚踩在松软的土地上，留下清晰的鞋印，“三天后封顶，把北墙的保温层装上，就能移栽番茄苗了。”

育苗棚在温室旁边，是用竹竿和旧棉被搭的简易棚子。苏晓正蹲在里面，手指轻轻拨弄着那些刚冒出两片真叶的幼苗。嫩绿色的叶片上还挂着细密的水珠，是早晨喷的水雾。

“长得不错。”她回头对李伟说，“这批是耐寒品种，能在十度以上正常生长。温室建成后，白天温度能到二十度，夜间有保温层，不会低于十二度。”

李伟凑过来看。育苗盘是用旧木板钉的，分成一个个小方格，每个格里一株苗。土壤是专门配的——腐殖土、沙土、草木灰，按比例混合，疏松透气。

“冬天能结番茄吗？”他问。

“能，就是长得慢些。”苏晓站起来，拍了拍手上的土，“从移栽到第一次采收，大概要三个月。但值得等——新鲜的番茄，孩子们都快忘了是什么味道了。”

她说着，眼神飘向教室方向。那里传来孩子们的读书声，稚嫩但响亮。

教室旁的空地上，刘梅正带着孩子们整理图书。从库房搬出来的三百多本书，摊在十几张草席上，像一片知识的田野。

“这本是《十万个为什么》。”刘梅拿起一本封面残缺的书，小心地拂去灰尘，“天文地理卷。谁想负责这本？”

“我！”一个小男孩举手，眼睛亮晶晶的。

“好，小虎负责。先检查书页有没有破损，有的话用这个胶水粘。”刘梅递过一小瓶自制的糨糊——是用小麦粉熬的，黏性不错，还不伤纸。

孩子们分成几组：一组检查书况，一组粘贴修补，一组制作标签。标签是用硬纸板剪的，边缘剪成波浪形，中间留出空白写书名。

安安踮着脚，努力把写好的标签往书脊上贴。她手里拿着的标签上写着“家园故事”，字迹歪歪扭扭，但一笔一画很认真。

“再高一点。”她小声嘀咕，跳了跳，还是够不到书架最高层。

这时，一个阴影笼罩了她。A-07不知什么时候走了过来，蹲在她身边，红色瞳孔眨了眨。然后它慢慢趴下，宽阔的背脊正好形成个斜坡。

安安愣了愣，随即明白过来。她小心翼翼地把一只脚踩在A-07的骨翼根部——那里覆盖着厚实的肌肉，不会硌脚。A-07的身体稳如磐石，连轻微的晃动都没有。

“谢谢A-07哥哥。”安安小声说，整个人站了上去。

现在她能够到书架最顶层了。她仔细地把“家园故事”的标签贴在预留的位置，又调整了一下角度，确保端正。

A-07的红色瞳孔始终盯着她的衣角，脖子微微扬起，形成一道保护弧线。一旦她失去平衡，它能在零点一秒内做出反应。

刘梅看着这一幕，眼眶有些发热。她想起末世前，父亲也是这样蹲下，让她踩在肩上摘树上的果子。那种被稳稳托起的安全感，时隔多年，在一个非人的生物身上重现了。

“刘老师，这本《本草纲目》破得太厉害了。”一个女孩捧着本厚书走过来，书页散乱，封面只剩一半。

刘梅接过来，翻开内页。纸张发黄，但字迹清晰，还有手绘的草药插图。

“这是宝贝。”她轻声说，“苏医生找这本书找了很久。咱们慢慢修，一页一页来。”

她从针线包里取出最细的针，穿上线——线是从旧衣服拆的棉线，捻成双股，韧性好。然后开始像缝合伤口一样，把散落的书页重新装订。

教室里，读书声还在继续：

“春种一粒粟，秋收万颗子……”

声音清脆，穿透初秋温暖的空气。

技术区里，王伯正在调试那台新改进的通讯器。屏幕是块从汽车导航仪拆下来的液晶屏，虽然只有七寸，但分辨率不错。键盘缺了好几个键，他用木片削了替代品，涂上黑色墨水，倒也像模像样。

“频率调到142.35兆赫。”他对着话筒说，“清溪营地，清溪营地，这里是曙光基地，听到请回答。”

小李坐在旁边，戴着耳机监听。他是王伯新收的徒弟，才十八岁，但手巧，学东西快。

“有杂音，但没回应。”小李说，“要不要再调高功率？”

“再调高容易暴露位置。”王伯摇头，“保持现在这个功率，每隔十分钟呼叫一次。按约定，他们应该在今天上午九点回复。”

墙上的自制时钟指向八点五十七分。钟是用旧闹钟改的，表盘上贴着孩子们画的太阳贴纸，秒针一跳一跳，发出轻微的“咔哒”声。

王伯端起茶杯喝了口水。茶是苏晓配的草药茶，有薄荷的清凉和金银花的微苦。他喜欢这个味道，提神醒脑。

八点五十九分。

小李突然坐直了身体：“有信号！”

屏幕上的绿色波形开始跳动，从平稳的直线变成规律的曲线。那是摩尔斯电码的节奏，表示对方正在准备回复。

王伯放下茶杯，手指放在键盘上。

九点整。

屏幕上的波形突然剧烈抖动，从绿色变成刺眼的红色。与此同时，扬声器里爆发出刺耳的电流嘶鸣，像指甲刮过铁皮。

然后是一个男人的嘶吼，声音扭曲变形，但每个字都像锤子砸进耳朵：

“救……救我们！北极星……来了！”

声音戛然而止。

不是自然中断，是被硬生生掐断的。就像有人一把扯断了电线。

屏幕彻底黑了。不是待机的黑，是死寂的黑。连电源指示灯都灭了。

“电磁脉冲！”王伯猛地站起来，老花镜滑到鼻尖，“高强度电磁脉冲，烧毁了电路！”

他急得拍了下桌子，震得茶杯跳起来，茶水洒了一桌。但他顾不上擦，一把扯开通讯器的后盖。里面冒出淡淡的焦糊味——几个电容爆了，电路板上有明显的烧灼痕迹。

“不是没电，是被强行干扰了！”王伯的声音在发抖，“清溪营地出事了！”

小李脸色煞白，手指还按在耳机上，仿佛那样就能重新捕捉到信号。但耳机里只有“滋滋”的电流声，像垂死的虫鸣。

我正在凹陷山谷的临时弹药库检查库存。

这个山谷是三天前发现的，被两片山脊遮挡，从地面几乎看不见。谷底平坦，有处天然岩洞，深度约十米，干燥通风。张远建议改造成弹药库，把重要的武器和爆炸物存放在这里，和基地保持安全距离。

“就算基地被攻破，敌人也想不到这里还有储备。”他说，“能给咱们留条后路。”

此刻，岩洞里整齐码放着木箱。箱子里是分门别类存放的弹药：步枪子弹按口径分类，手榴弹用油纸包裹防潮，地雷和炸药单独放在最里面的隔间，周围堆着沙袋。

我正在清点数目，突然听到基地方向传来异常的响动。

不是警报声——基地的警报系统还没完全建好。是人的喊声，杂乱的脚步声，还有……某种熟悉的、令人心悸的寂静。

我抓起靠在墙边的步枪，冲出岩洞。阳光刺眼，但我还是看见了——技术区的窗户里，王伯和小李慌乱的身影。

“出事了。”我心里一沉，拔腿就往基地跑。

山路陡峭，碎石在脚下滚动。我几乎是在跳跃着前进，步枪在背上撞击，肩带勒进肉里。肺像要炸开，但我不敢停。

冲进基地大门时，张远正带着巡逻队从西侧围墙跑过来。他的军牌在胸前剧烈晃动，撞出急促的“叮当”声，手里攥着刚写完的巡逻日志，纸页在风中翻飞。

“清溪营地！”他看见我，劈头就是这句，“求救信号，然后中断了！”

我们冲进技术区。王伯正蹲在地上，用万用表检测烧毁的电路板。他的手在抖，表笔几次都没对准测试点。

“高强度电磁干扰，瞬间功率超过五百瓦。”他头也不抬地说，声音嘶哑，“清溪营地在咱们东南方向八十公里，按规划下周要给他们送抗辐射小麦种！”

张远一把抓过王伯手里的频率检测仪——那是个用旧收音机改的设备，屏幕只有巴掌大，但能显示信号强度和频谱分布。

现在屏幕上只剩一道几乎看不见的绿线，在基线附近微弱地颤动。

“是电磁干扰弹。”张远咬牙，“北极星基地有这装备，上次伏击战的余党就用过。发射后产生强电磁场，瘫痪所有电子设备。”

他顿了顿，看向我：“清溪营地完了。他们的通讯设备肯定全毁了，如果还有武器依赖电子引信，也成了废铁。”

屋里死一般的寂静。只有烧焦电路板散发出的刺鼻气味，还有每个人粗重的呼吸。

就在这时，安安冲了进来。她没哭，但小脸煞白，嘴唇抿成一条线。她攥住我的裤腿，手指冰凉。

“林默叔叔。”她的声音很轻，但每个字都清晰，“我感觉到好多金属在动。从清溪营地往咱们这边来，速度很快。有……有二十三个金属信号，其中七个很大，是车载武器。还有……还有电磁波的余波，像水面上的涟漪，一圈一圈扩散。”

她闭上眼睛，眉头紧皱，像是在努力分辨：“他们离我们……还有六十五公里。按照现在的速度，四小时后抵达外围。”

四小时。

紧急会议在五分钟内就开起来了。

地点就在规划图木板前。木板上还贴着昨天新贴的进度条——“温室框架完成百分之八十”、“图书馆书目整理过半”、“通讯器升级完成”，每张条子都还带着胶水的黏性，在晨光下微微反光。

但现在没人看这些了。

王伯用木炭笔在清溪营地的位置画了个红圈。笔尖用力，几乎戳破木板。他在红圈周围标了三个小叉。

“根据残留信号分析和安安的感知，袭击清溪营地的至少有二十三人。”王伯的声音恢复了冷静，那是技术工作者特有的、在危机中反而更加清晰的语调，“携带武器包括电磁枪、干扰弹，还有车载重机枪。他们现在正沿旧公路往咱们这边移动。”

他调出之前破解的北极星基地资料——是几张手绘的草图，标注着兵力部署和装备类型。

“他们要的不是清溪营地那点物资。”王伯的笔尖点在一个标注上，“这里写着：急需抗辐射农作物及医疗技术。上次俘虏招了，北极星基地内部辐射泄漏，很多人得了辐射病。他们需要咱们的抗辐射种子，还有苏晓研发的抗体。”

苏晓猛地抬头：“抗体还在实验阶段，成功率只有百分之六十。”

“对他们来说，百分之六十也是希望。”张远冷冷地说，“末世里，为了活下去，人会变成野兽。”

他抓起粉笔，在规划图的防御圈上画了三道线。粉笔灰簌簌落下，在晨光里飞舞。

“第一道防线在鹰嘴崖观察点。”张远的粉笔点在那座陡峭的山崖上，“我带火力队守着。那里是必经之路，宽度不足五十米，两边是悬崖。重机枪架在制高点，封锁路面。只要他们敢过，就让他们有来无回。”

粉笔移到第二道线：“第二道在基地西侧的山谷——就是咱们新发现的那个山谷。陈刚带尖兵队提前进入，埋设地雷和绊发雷。王伯改的遥控引爆器，等他们进入雷区中心再引爆，最大化杀伤。”

最后一道线画在基地围墙：“第三道就是这里。李伟带人手加固铁丝网，通电。把饲养区还没用的砖石搬到围墙后，堆成掩体。老人、妇女、孩子撤进地下室。”

他顿了顿，看向角落。

A-07不知什么时候进来了，蹲在门边，红色瞳孔盯着规划图，像是在理解那些线条的含义。人工湖方向传来水声——水蟒也感知到了异常，从湖底浮了上来。

“A-07守西侧山谷。”张远说，“你的骨翼能挡子弹，速度也快，负责清理漏网之鱼。水蟒守东侧人工湖入口，防止他们从水路偷袭——上次余党就是从这里摸进来的，同样的错误不能犯第二次。”

A-07喉咙里发出低沉的咕噜声，像是回应。它站起来，骨翼微微展开，金属般的光泽在晨光里流动。

苏晓已经起身往外走：“医疗点所有急救包搬到临时作战室。按伤口类型分类：枪伤、爆炸伤、烧伤、辐射伤。解毒剂和抗辐射药剂单独放在红色木箱里，贴上荧光标签，夜间也能看见。”

她走到门口又回头：“我带两名护理员守在第二道防线后面，搭临时救护棚。伤员能第一时间处理，不用拖回基地。刘梅，你帮我准备止血带、纱布、生理盐水——有多少准备多少。”

刘梅用力点头，转身就往医疗点跑。几个大点的孩子跟在她身后，不需要吩咐，就知道该干什么。

“孩子们帮着剪绷带！”刘梅边跑边喊，“把库房所有干净的白布都拿出来！剪刀不够用菜刀，但要注意安全！”

安安还站在规划图前，眼睛盯着那个红圈。突然她蹲下身，从口袋里掏出几根草茎——是她平时编东西用的，柔韧结实。她开始飞快地编织，手指翻飞，草茎在她手里像有了生命。

几分钟后，她编好了一根细绳，绳尾打了个特殊的结。

“这个能测方向。”她把草绳举起来，“太阳照的时候，影子指向北。万一有人在野外迷路，靠这个能找到回来的路。”

她开始给每个急救包系上这种草绳。动作很快，一个接一个。

张远的部署在二十分钟内全部到位。

火力队十二人，每人配步枪一把、子弹两百发、手榴弹四枚。重机枪两挺，子弹五千发，分别架在鹰嘴崖两侧的岩石掩体后。张远亲自检查每挺机枪的枪管、扳机、供弹系统。

“记住，”他对队员们说，“等他们全部进入射程再开火。第一波打头车，瘫痪车队；第二波打尾车，断后路；第三波清扫中间。不要节省子弹，但每颗子弹都要有目标。”

队员们沉默地点头，开始往弹链上压子弹。黄澄澄的子弹在阳光下反射着冷光，压进弹链时发出“咔哒”的轻响，像死亡的倒计时。

尖兵队八人，由陈刚带队。陈刚是个瘦高的年轻人，以前是工兵，擅长爆破和陷阱。此刻他正检查地雷——是反步兵跳雷，踩中后弹跳到齐腰高爆炸，钢珠覆盖范围十五米。

“埋在路中间，间距五米。”他低声吩咐，“绊发雷挂在两边的树上，高度膝盖位置。遥控引爆器放在山谷东侧的观察点，等至少一半敌人进入雷区再按。”

一个队员犹豫地问：“陈队，万一他们工兵排雷……”

“所以要有真假雷。”陈刚冷笑，“真的埋深些，假的埋浅些。工兵排假雷时触动真雷，照样炸。”

他们开始挖坑。工兵铲切入泥土，发出沉闷的声响。每埋下一颗雷，就在旁边插根小木棍做记号——只有自己人能看懂的木棍摆放角度。

李伟带着后勤组在加固围墙。铁丝网重新拉紧，倒刺检查一遍，松动的重新固定。通电线路测试了三次，确保触碰即放电。

“电压调到多少？”一个队员问。

“非致命但失去行动能力。”李伟说，“三百伏，脉冲式，电一下肌肉痉挛三分钟。”

砖石从饲养区运来。山羊被暂时赶进室内圈舍，它们似乎感知到紧张气氛，不安地“咩咩”叫。砖块一块块垒起来，在围墙后形成半人高的掩体。缝隙用泥土填塞，增加稳定性。

苏晓在第二道防线后搭起了临时救护棚。棚子是用帆布和竹竿支的，虽然简陋，但能挡风遮雨。里面摆了三张折叠床——是从旧医院搬来的，锈迹斑斑但结构结实。

她正在清点药品。抗生素、止痛剂、血浆代用品、缝合针线、消毒酒精……每样都仔细核对数量，然后在清单上打勾。

两个年轻妇女——小陈和小赵——站在她身边，脸色发白但努力挺直腰板。她们是苏晓选中的护理学员，才学了不到一个月。

“别怕。”苏晓头也不抬地说，“跟着我做。我让你们递什么就递什么，我让你们压哪里就压哪里。记住，在救护棚里，我是医生，你们是护士，伤员是病人。其他什么都不要想。”

“是，苏医生。”两人齐声应道，声音有些抖，但很坚定。

王伯和小李在技术区做最后的准备。声波预警器的探测范围被调到最大，屏幕上密密麻麻的绿色光点代表着基地的人和动物——张远的火力队是十二个紧挨的绿点，正向鹰嘴崖移动；陈刚的尖兵队是八个绿点，已经进入西侧山谷；李伟的后勤组是二十几个绿点，分散在围墙各处。

而代表敌人的红色光点，正在屏幕边缘缓缓移动。二十三个红点，像一串滴血的珠子，沿着公路向基地逼近。

“预警器已经和每个小队长的通讯器连接。”王伯说，“敌人进入五公里范围，通讯器会震动报警。进入三公里，发出蜂鸣。进入一公里……那就是开战的时候了。”