门内灯火璀璨，音乐与笑声不断涌出来。另一边，衣着光鲜的男女笑着踏上红毯，满怀期待地推门而入，对旁边的惨状视而不见。

霓虹彻夜不息，有人被赶出去，有人笑着走进来，循环往复，从不停歇。

整座赌场依旧灯火通明，霓虹流转，水晶灯折射出亿万道冷光，像无数双沉默的眼睛，静静看着人来人往，看着有人被拖出，有人走进来，看着欲望循环往复，永不停歇。它从不挑选谁，也从不怜悯谁，只是敞开大门，等待下一个筹码，下一条性命，下一个心甘情愿踏入深渊的人

推门而入的瞬间，外界的雨声、风声、寒意，被一道无形的屏障彻底切断。

抬头望去，穹顶高得惊人，至少有十余层楼的高度，中央悬挂着一片由数万颗水晶切割而成的巨型吊灯，灯光不是单调的亮白，而是带着层次的暖金与淡蓝，折射下来时，在地面、墙面、立柱上投下细碎而流动的光斑。

大理石地面光洁如镜，将所有光影复刻其上，人走在中间，倒影被拉得细长，仿佛身后跟着另一个沉默的自己。四周立柱通体包裹着鎏金纹饰，纹路蜿蜒繁复，细看之下，那些卷曲的花纹竟隐约形似锁链与骨节，只是被奢华的光泽掩盖，不仔细分辨难以察觉。

一层大厅广阔无边，赌桌沿着弧形动线整齐排布，一眼望不到尽头。德州扑克桌、百家乐桌、轮盘区、角子机区依次铺开，绿色绒面、暗红皮革、冷白灯光交织成一片令人目眩的色块。每一张桌前都坐满了人，衣着光鲜，神态各异，有人低声谈笑，有人面无表情，有人指尖反复摩挲着筹码，动作机械而固执。筹码碰撞的清脆声响、纸牌翻开的轻响、轮盘旋转时低沉的嗡鸣、电子机械不间断的提示音，以及人群压抑的呼吸与短促的吸气声，交织成一片持续不断、永不停歇的轰鸣，像一颗巨大的心脏，在建筑内部缓慢而有力地跳动。

灯光亮得过分，几乎没有死角，每一张面孔都被照得清晰无比，却也因此显得格外不真实。人们的表情或狂喜、或平静、或麻木，眼底深处却都燃着同一种东西——孤注一掷的狂热，以及一丝连自己都未察觉的恐惧。没有人看时间，墙面没有时钟，窗外没有昼夜，这里仿佛被独立于现实之外，时间失去意义，唯一的规则，只剩下桌台之上的输赢。

沿着大厅向内走，两侧走廊向深处无限延伸，拐角处立着姿态标准的侍者，黑衣白手套，笑容完美得如同复制，眼神却空洞得没有焦点，更像精密运转的人偶。走廊尽头隐约可见更私密的区域，暗金色大门紧闭，门上刻着细小而诡异的符号，门缝间漏出微弱的灯光与低沉的交谈声。更上方，旋转楼梯盘旋而上，台阶铺着纯白绒毯，扶手镶满细碎水晶，明明极尽奢华，却让人莫名感到寒意，仿佛每向上一步，都在远离现实，靠近某种不可言说的规则。

空气里除了香气，还藏着更细微的东西——微弱的能量波动，类似空间被扭曲的滞涩感，以及偶尔从某个角落飘来的、极轻的叹息，不是人声，更像是某种被困之物的低语。赌桌之上，荷官的动作精准稳定，发牌、收码、报点，节奏丝毫不乱，眼神始终平静，却从不与任何人长久对视，仿佛他们只是执行程序的傀儡，而非真正的人。

罗勒站在大厅中央。

这里华丽、喧嚣、永不落幕，像一座用黄金与欲望筑成的牢笼，表面极尽繁华，内里却暗流涌动。每一盏灯、每一张桌、每一枚筹码，都在无声地宣告：这里不是普通的赌场，而是一场以生命为注的博弈。

踏入这里的那一刻，便已无法轻易离开。