“白兰，娘把你没绣完的梅花绣好了，你看看喜欢吗？”老太太蹲在碑前，声音轻轻的，像是怕打扰到女儿，“春天来了，咱们巷子里的槐树都发芽了，你那边也该暖和了吧？你放心，娘现在身体好得很，社区的人都很照顾我，张警官也常来陪我说话，你不用惦记我。”她絮絮叨叨地说着，从巷子里的事说到自己的身体，偶尔停下来，用袖子擦一擦眼角，却没有哭出声。张国孝站在一旁，看着老太太的背影，心里突然觉得一阵温暖——他想起高承勇案宣判后的这些日子，越来越多的人开始关注这些受害者：有人给家属捐款，有人帮忙整理受害者的遗物，有人在网上写下纪念的文字，还有学校组织学生来烈士陵园扫墓，听这些受害者的故事。这些善意，像春天的阳光，慢慢抚平着家属们心里的伤痛，也让这些逝去的生命，不再只是案卷里冰冷的名字。

离开烈士陵园时，张国孝的手机响了，是小李打来的。小李的声音带着点兴奋：“张队，兰州李某的父母说想请你去家里吃饭，感谢你帮忙完成了李某的心愿，还说让我一定把你请过去。”张国孝看了看身边的老太太，老太太笑着说：“你去吧，我自己回去就行，反正也不远。”挂了电话，张国孝把老太太送回巷口，看着她走进巷子，直到那抹浅蓝色的身影消失在拐角，才转身开车去了兰州。

第二天一早，张国孝和小李驱车前往兰州。车子沿着京藏高速行驶，窗外的景色从白银的戈壁滩，慢慢变成了兰州的平原，路边的树木越来越多，绿色也越来越浓。小李坐在副驾驶座上，手里拿着一份案卷，是之前整理的李某的资料——李某是高承勇案的第7位受害者，生前是兰州一所中学的语文老师，最喜欢书法，尤其是王羲之的《兰亭序》，她的心愿是能有一个属于自己的书法展。高承勇案宣判后，张国孝联系了兰州的社区，帮忙整理了李某的书法作品，在社区的活动中心办了一个小型的书法展，没想到反响特别好，不仅邻居们都来参观，还有不少书法爱好者特意赶来，想要临摹李某的作品。

“张队，你说李叔李婶会不会太客气了？就办个书法展，还特意请咱们吃饭。”小李一边翻案卷，一边说。张国孝笑了笑：“对咱们来说，只是办个展览，对他们来说，是圆了女儿的心愿，不一样的。”车子行驶了两个多小时，终于到了兰州市城关区的老家属院——这是一所建于上世纪八十年代的家属院，红砖楼，水泥地面，楼道里贴着各家的信箱，上面用马克笔写着门牌号。李某的父母住在三楼，张国孝刚走到楼下，就看到李父站在单元门口等他们，穿着灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑容。

“张警官，可算把你盼来了！”李父握着张国孝的手，力道很大，能感觉到他的激动，“快上来，你阿姨在家做了好多菜，都是你爱吃的。”走进屋里，一股饭菜的香味扑面而来，客厅的墙上挂满了李某的书法作品——有“宁静致远”“厚德载物”这样的四字成语，有李白的《将进酒》，还有几幅是她临摹的王羲之的《兰亭序》，每一幅都装裱得整整齐齐，挂在墙上，像是一个小型的书法展厅。阳光从窗户照进来，落在字画上，墨色的字迹透着一股灵气，能看出书写者的功底。

“这些都是李某生前写的，”李母从厨房走出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着点面粉，“前几天我们在社区办的书法展，好多人都喜欢她的字，还有个书法协会的老师说，想把她的作品收录到咱们兰州的书法集里呢。”她的脸上满是骄傲，眼睛里闪着光，像是在说什么了不起的大事。李父从书房里拿出一本相册，里面是书法展的照片——展台上摆着李某的书法作品，旁边放着她生前用的毛笔和墨锭，笔杆上还留着她的指纹，墨锭上有明显的研磨痕迹。照片里，不少人站在展台前，认真地看着作品，还有人在留言本上写下祝福的话，“愿李老师的墨香永存”“字如其人，温润如玉”这样的留言，占满了整整一页。

“这都是张警官的功劳，”李父翻着相册，声音有些哽咽，“要是没有你，李某的字可能永远都没人知道，她的心愿也永远实现不了。我们老两口，这辈子都感谢你。”张国孝摇摇头，接过相册，翻看着里面的照片，心里也有些触动：“李叔，您别这么说，这是我应该做的。李某喜欢书法，她的字写得这么好，本来就应该被更多人看到，她的心愿，也本来就应该被实现。”他想起第一次见到李父李母时，两人坐在沙发上，手里拿着李某的书法作品，哭得像个孩子，说“女儿一辈子的心血，不能就这么没了”；如今再看，他们虽然依旧想念女儿，却能笑着说起女儿的作品，说起书法展上的趣事，这份转变，比任何感谢都让张国孝觉得有意义。

吃饭的时候，李母不停地给张国孝和小李夹菜，盘子里的菜堆得像小山：“张警官，你多吃点，这是我特意做的兰州拉面，和面的时候加了鸡蛋，跟李某小时候爱吃的一样。还有这个手抓羊肉，是从咱们兰州最有名的那家店买的，你尝尝，是不是那个味。”小李吃着拉面，嘴里塞满了面条，含糊地说：“李婶，您做的拉面真好吃，比外面饭馆的还香，我从来没吃过这么好吃的拉面。”李母笑了，眼角的皱纹挤在一起：“要是李某在，肯定也会这么说。她小时候就爱吃我做的拉面，每次都能吃两大碗，还说以后要学做拉面，做给我和她爸吃。”

提到李某，饭桌上的气氛稍微有些沉默。李父放下筷子，叹了口气：“要是李某没出事，现在应该也结婚生子了，说不定还会教孩子写书法，把她的字传下去。”他的声音里满是遗憾，眼神落在墙上的书法作品上，久久没有移开。张国孝放下筷子，轻声说：“李叔李婶，李某虽然不在了，但她的字还在，她的心愿也实现了，还有这么多人记得她，喜欢她的字，这就够了。你们要好好生活，多出去走走，看看兰州的变化，这是李某最希望看到的。”

李母点点头，用袖子擦了擦眼角的泪水，却很快又笑了：“你说得对，我们要好好生活，不能让李某担心。前几天社区组织去青海湖旅游，我和你叔报了名，想出去看看，也替李某看看外面的世界。”听到这话，张国孝心里也松了口气——他知道，对于这些失去亲人的家属来说，走出伤痛很难，但只要他们愿意尝试，愿意好好生活，就是对逝去亲人最好的告慰。

离开李某家时，天色已经擦黑。兰州的黄河边灯火通明，霓虹灯的光映在河面上，随着水波晃悠，像是撒了一地的星星。晚风拂过，带着一丝暖意，吹在脸上很舒服。张国孝靠在车座上，看着窗外的夜景，心里突然觉得无比平静——高承勇案虽然已经结束，那些痛苦的回忆也不会消失，但这些家属们正在慢慢走出阴影，正在用自己的方式纪念亲人，正在好好地生活下去。这或许就是对那些逝去生命最好的纪念，也是对他这些年工作最好的回报。

回到白银时，已经是晚上十点多。张国孝没有直接回家，而是去了市局的档案室。档案室里很安静，只有空调的声音在耳边响着，灯光是冷白色的，照在一排排档案柜上，透着一股严肃。14起案件的案卷已经被整理好，放进了专门的铁皮柜里，柜子上贴着醒目的标签——“高承勇故意杀人案（1988-2002）”。他打开柜子，拿出一本案卷，里面的每一页都记录着案件的细节，现场照片、证人证言、尸检报告，每一个字、每一张照片，都见证着那段黑暗的岁月，也见证着正义的到来。他翻到白兰的案卷，里面夹着一张小小的照片，正是他今天在老太太家里看到的那张——白兰穿着粉色的外套，笑容明亮。他把照片轻轻放在手里，像是捧着一件易碎的珍宝，心里默默说了一句：“都结束了，你们可以放心了。”

“张队，”小李的声音从门口传来，他手里拿着一份文件，快步走了进来，“这是刚接到的