暗夜绞索下的失踪
深秋的甘肃第一监狱，院墙上方的铁丝网缠着带刺的藤蔓，风一吹，枯黄的叶子簌簌落在地上，给灰扑扑的水泥地添了几分萧瑟。王婷站在会见室门口，反复摩挲着帆布包的带子——包里除了父亲要的糖蒜和老花镜，还塞了一本她熬夜抄的《文物修复手记》，每一页空白处都画了小太阳，笔锋有些歪扭，却是她对着博物馆的公开资料逐字誊写的，连注释里“汉代玉璧沁色分类”的插图，都用彩铅细细补了色，她想让冰冷的监狱里，能多些暖光。
狱警推开会见室门的声响，像石子砸进平静的湖面，王婷的心跳骤然加快，指尖攥得帆布包带发皱。她看见王仓穿着蓝灰色囚服，被狱警引着走过来，原本在她记忆里挺拔如松的背，此刻驼得像压了块巨石，头发白得像蒙了层霜，连鬓角的胡茬都掺着大半白丝。只有那双眼睛，在看到她的瞬间，亮得像暗夜里突然燃起的烛火，可那光亮只闪了一下，又迅速黯淡下去，大概是想起自己如今的身份。他左手缺了半截的食指藏在袖口里，走路时脚步有些轻，鞋底蹭着地面发出细碎的声响，王婷知道，那是父亲在监狱里总坐着写忏悔材料，腿脚发僵落下的毛病。
“婷婷……”王仓的声音隔着几米远传过来，沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着厚重的疲惫。他想加快脚步，膝盖却僵得发沉，刚抬步就被狱警轻轻按住肩膀，只能在玻璃对面的椅子上慢慢坐下，双手紧紧攥着桌沿，指节泛白，连手腕上的囚服袖口都绷得发紧。
王婷快步走过去，把帆布包从窗口递进去，眼泪没忍住，先落在了玻璃上，晕开一小片水雾。“爸，糖蒜是巷口张记的，我上周去排队买的，特意让老板多腌了半个月，你以前总说腌得久点才够酸，够劲。”她抬手擦了擦眼泪，指腹蹭过玻璃上的水渍，“老花镜是在市里最好的眼镜店配的，我把你去年的验光单带过去了，验光师说你散光加重了，看书得戴这个才清楚，我还让他加了防蓝光的膜，你写东西久了眼睛也不疼。”
王仓接过包，手指先摸到了里面硬邦邦的手记，他把包放在腿上，指尖轻轻摩挲着帆布表面的纹路，像是在确认什么。过了好一会儿，才小心翼翼地掏出本子，翻开第一页，看到上面画的小太阳时，眼眶瞬间红了，浑浊的眼泪在眼角打转。“你还记着我喜欢看这些……”他的手指在“汉墓玉璧修复步骤”那页停住，指腹轻轻蹭过“清理玉璧表面土锈需用软毛刷蘸蒸馏水”的字迹，声音带着哽咽，“当年我要是早知道这些文物这么金贵，要是没被李建国的好处蒙了眼，也不会……”他话说到一半，突然卡住，喉咙里发出像被堵住的呜咽声，左手不自觉地抬起来，又猛地想起什么，赶紧缩回袖子里——那半截食指，就是当年跟李建国挖墓时，被墓里的断木砸伤后感染，最后不得不截掉的。
“爸，都过去了。”王婷打断他，从口袋里掏出一张塑封好的照片递过去——照片是母亲年轻时在公园拍的，扎着麻花辫，发梢还系着红色的蝴蝶结，手里举着一串裹满糖霜的糖葫芦，笑得眼睛弯成了月牙，背景里的柳树刚抽新芽，嫩得能掐出水来。“我上周去给妈扫墓了，把你写的忏悔书烧给她了。风把纸灰吹得飘了好远，像蝴蝶似的绕着墓碑飞了两圈，我想，她肯定是看到了，肯定也原谅你了。”
王仓接过照片，指尖轻轻擦过照片上母亲的脸，像是怕碰坏了似的，动作轻得不能再轻。眼泪滴在照片边缘，晕开一小片水渍，他赶紧用袖口去擦，却越擦越花。“我对不起你妈，也对不起你。”他的声音抖得厉害，“你小时候总吵着要我带你去公园，说要跟妈妈拍一样的照片，我总说忙，要去跟‘朋友’谈生意，现在想带，却连公园的门都进不去了……”他突然想起什么，身子往前凑了凑，从囚服内侧口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，纸边都被磨得起了毛，他小心地把纸展开，又对着窗口仔细对齐，才慢慢递过来。“这是我在里面写的认罪书，比之前给管教的更详细，把当年怎么跟李建国在茶馆碰面、他怎么说挖墓能赚大钱、我们半夜怎么扛着工具去汉墓、挖开后怎么分赃的事都写了，连他当时说要把玉璧卖给一个叫‘瓦西里’的外国人，我都记下来了。你交给张警官，说不定能帮着查其他的文物案子，也算我赎罪了。”
王婷展开纸，泛黄的稿纸上满是密密麻麻的字迹，有的地方被眼泪洇得模糊，笔画都粘在了一起，却一笔一画写得格外认真，连标点符号都没写错。她顺着字迹往下看，看到“我们挖开墓门时，里面的陶俑倒了好几个，碎成了片，我当时只想着拿玉璧，踢开陶俑碎片就往里面冲，现在才知道，那些陶俑比黄金还珍贵”这句话时，鼻子一酸，又哭了出来。“爸，你能这么想，妈在天上肯定高兴。张警官前几天还跟我说，你在监狱里帮着其他犯人学认字，教他们写家书，还主动给监狱图书馆整理文物相关的书，把那些散页的资料都装订好，贴了标签，管教都夸你呢，说你改造态度好，有机会减刑。”
“真的？”王仓的眼睛瞬间亮了，像突然被点燃的灯芯，身子往前凑了凑，几乎贴在玻璃上，鼻尖都快碰到水雾，“那我是不是能早点出去？是不是能早点陪你？我还想带你去敦煌，去看你妈生前最想去的莫高窟，去看那些壁画……”
“能！肯定能！”王婷用力点头，擦了擦眼泪，嘴角努力扬起一个笑容，“等你出去，咱们一起去敦煌，张警官说，下个月省博物馆就展出那尊修复好的错金铜鼎了，到时候咱们一起去看。我还查了资料，那尊铜鼎上有云雷纹，你以前跟我说过，云雷纹是汉代的吉祥图案，代表着风调雨顺，到时候你再给我好好讲讲，好不好？”
王仓使劲点头，嘴角咧开一个难得的笑容，像个得到糖的孩子似的，眼角的皱纹都舒展开了。“好！好！我等着！到时候我给你讲铜鼎上的纹路，我在监狱图书馆的书里查了，那些云雷纹分‘雷纹’和‘云纹’，雷纹是圆形的，云纹是曲线的，合在一起叫云雷纹，以前只有诸侯的器物上才能用……”他絮絮叨叨地说着，语速越来越快，像是要把这些年没说的话都补回来，手指还在玻璃上轻轻画着纹路的形状，眼神里满是期待。
就在这时，狱警走了过来，看了看墙上的挂钟，钟摆“滴答滴答”的声响，在安静的会见室里格外清晰。“时间快到了。”狱警的声音很轻，却像一盆冷水，浇在了两人身上。
王仓的笑容瞬间僵住，眼神里的期待迅速被不舍取代，他看着王婷，嘴唇动了动，却半天没说出话来。过了好一会儿，才一遍遍地叮嘱：“婷婷，你在外要好好吃饭，别总熬夜工作，你胃不好，记得按时吃胃药。天冷了记得加衣服，别冻着。要是遇到事，就找张警官，他是好人，会帮你的。”
“我知道，爸。”王婷的眼泪又涌了上来，模糊了视线，“你在里面也要好好的，按时吃饭，别总坐着，多跟其他犯人一起活动活动，对腿脚好。我会经常来看你的，下次来给你带你爱吃的酱牛肉。”
狱警扶着王仓站起来，他的腿有些发僵，站了好一会儿才站稳。他一步三回头地往门口走，每走一步都要停下看王婷一眼，走到门口时，突然转过身，朝着王婷大喊：“婷婷！我一定好好改造！一定早点出去陪你！你等着我！”他的声音很大，带着哭腔，在走廊里回荡，引得其他狱警都看了过来。