诺雪的手还搭在杰伊的手背上，指尖微微用力。刚才击掌的声音还在耳边，客厅里很安静，台灯的光落在地毯上，像一块没关的电视屏幕。

他慢慢坐直了些，没有松开手。眼睛看着前方，声音很轻：“你刚才说……我可以当妈妈。”

杰伊转头看他。

诺雪也转过头，目光对上他：“我不是随口说的。我是真的想试试看。”

“你想领养一个孩子？”杰伊问。

“嗯。”诺雪点头，“我想早上给他做早餐，看他一边吃一边打哈欠。想晚上陪他写作业，听他抱怨题目太难。想冬天帮他把围巾绕好，怕他脖子着凉。这些事……我一直想着。”

他说完，低头看了看自己的手。手指修长，指甲干净，动作习惯带着点细腻劲儿。

“我知道我不可能生孩子。”他说，“我也不是女生。但我可以照顾人。我能做饭，会记账，能把家里收拾得整整齐齐。我还能……抱他。”

杰伊没说话，伸手把他拉回怀里。诺雪顺势靠过去，耳朵贴在他胸口，听见心跳声稳稳的。

几秒后，杰伊开口：“你觉得‘妈妈’是性别吗？”

诺雪摇头。

“那是什么？”

“是那种……不管发生什么，都会站在他面前的人。”诺雪说，“是他哭的时候第一个找的人，是他犯错也不敢躲开的人。”

“那你已经符合了。”杰伊说，“从你给我煮第一碗面开始，你就一直在当这种人。”

诺雪嘴角动了一下。

“可我还是会担心。”他说，“别人怎么看？孩子以后会不会觉得……我们不一样？”

“那就让他们看。”杰伊语气没变，“我们又没做什么见不得人的事。我们上班、交税、买菜、做饭，哪一点比别人差？”

“可孩子呢？他要是被人问‘你妈是谁’，该怎么答？”

“他可以说实话。”杰伊说，“‘我妈穿裙子，但他是我爸生的。’或者‘我妈叫诺雪，他爸叫杰伊，他们俩谁做饭谁洗碗都自己商量。’”

诺雪轻轻掐了他一下。

“你说正经的。”

“我就是正经的。”杰伊摸了摸他的头发，“我们不骗他，也不藏他。他想知道什么，我们就告诉他。他想叫你妈妈，就叫。不想叫，也没关系。重要的是他知道——有人等他回家，有人给他留灯。”

诺雪闭上眼。

片刻后，他小声说：“我想给他起个小名。”

“叫什么？”

“小树。”

“为什么？”

“因为……希望他能自己长大，但根扎得稳。”诺雪睁开眼，“风吹得再大，也知道往哪儿靠。”

杰伊笑了下：“你喜欢种东西？”

“我想在阳台放个小花盆。”诺雪说，“让他自己种点豆子或者青菜。每天浇水，看它发芽。如果死了，就再种一次。这样他就知道，不是所有事都能一次成功，但只要愿意试，总会有绿的那天。”

“你都想这么远了？”

“我昨晚睡前就在想。”诺雪说，“本来只想存钱的事，后来越想越多。想他会喜欢什么口味的饭，想他会不会怕黑，想他第一次摔倒时我要不要马上扶。”

“你会扶的。”杰伊说。

“我会先蹲下来，看他能不能自己站。”诺雪说，“但如果他哭，我就抱。”

“你早就准备好当家长了。”杰伊说。

“我只是……不想让你一个人扛。”诺雪说，“你工作累，回家还要哄我。我不想再只被照顾。我也想成为那个能给别人安全感的人。”

杰伊收紧手臂。

“你现在就是。”他说，“你不只是我的妻子。你是这个家的一部分。没有你，家就不完整。”

诺雪靠得更紧了些。

“那我们真的要开始了？”

“早就开始了。”杰伊说，“从你提出记账那天起，从你说要学做饭那天起，从你穿上婚纱走向我那天起。”

诺雪抬手摸了摸脸颊，那里有一点湿。

“我没哭。”他说。

“我知道。”杰伊说，“你就是鼻子有点堵。”

两人没再说话。

窗外夜色深沉，对面楼的灯几乎全灭了。只有远处便利店的招牌还亮着，红光一闪一闪。

诺雪忽然想起什么：“我有个要求。”

“你说。”

“以后带孩子出门，我要穿裙子。”

“必须的。”

“还要化妆。”

“口红颜色你自己选。”

“你要抱着他，让我先抱。”

“当然。”