小悠在婴儿房里发出那声轻轻的“啊”后，诺雪立刻推开门走了进去。杰伊也跟了过来，站在门口看着。

孩子睁开眼睛，小手举起来晃了晃，没有哭，也没有闹。诺雪松了口气，蹲在床边轻声说：“怎么了？是不是做梦了？”

小悠盯着他看，嘴巴动了动，又闭上眼，慢慢睡了过去。

诺雪小心地把被角拉上来，盖住孩子的肩膀。他站起身，和杰伊一起走出房间，轻轻带上门。

回到客厅，两人坐在沙发上。诺雪的手还搭在茶几边缘，指尖碰着昨天买的兔子饼干罐。屋里很安静，只有水壶烧开后自动断电的“咔”一声。

“光有了。”诺雪忽然开口，“可还缺点什么。”

杰伊转头看他。

“他是第一次来这儿。”诺雪说，“记不住人脸，也听不懂话。但他一定能记住颜色，记住声音，记住摸起来是什么感觉。”

杰伊点头。“那就让他记住这里。”

他们站起来，重新走进婴儿房。

杰伊打开储物柜，拿出之前准备好的鹅绒垫。诺雪接过，用手掌按了按。“不能太软，会陷下去。也不能太硬，他会不舒服。”

他调整了几次位置，最后满意地点点头。

床单是浅粉色的，纯棉材质。诺雪铺上去时动作很慢，边角都拉得整整齐齐。他从衣柜里取出那条晒过的毯子，叠成小小的一块，放在床尾。“先留个味道。”他说，“他知道这是家。”

两个布偶熊摆在枕头两侧。一只耳朵圆圆的，脸朝外；另一只身子歪着，脸对着床中央。

“一个替他看着外面。”诺雪说，“一个陪他睡觉。”

杰伊笑了。“你都想好了。”

“当然。”诺雪抬头，“他是我们的孩子，每件事都要做好。”

他们退后几步，看着这张床。床垫平整，被子干净，玩偶安静地坐着。但墙还是白的，空荡荡的。

“我去拿贴纸。”诺雪转身去拿购物袋。

他掏出一盒动物贴纸，还有星座系列的。长颈鹿、小象、飞鸟，一个个拆开背胶。杰伊撕下一张彩虹云朵，贴在门框上方。

“小鸟要飞过来吗？”诺雪拿着一只蓝色小鸟贴纸，比划着位置。

“高一点。”杰伊说，“窗户旁边。”

诺雪踮起脚，把小鸟贴上去。它的翅膀朝着床的方向。

他们一路贴过去，从门口到床头，形成一条弯弯曲曲的线。小象站在云朵下，月亮挂在角落，一颗星星落在床头柜上方。

“天花板也要有。”诺雪说着，搬来小凳子。

他站在上面，把荧光小星一个个贴上去。有的散开，有的连成串。关灯后能发出微弱的光。

“晚上抬头也能看见。”他说，“他就知道，黑也不可怕。”

杰伊打开星星夜灯。它挂在窗边，形状是五角星，通电后开始缓慢旋转。光斑投在墙上，像真的星星在动。

“小时候奶奶屋里就有这种灯。”杰伊说，“我怕黑的时候，她就开着它。”

诺雪调试亮度，调到最低档。“不能太亮，会影响睡眠。”