诺雪推开家门的时候，天已经暗了。她把包放在玄关柜上，鞋也没换，直接走到沙发前坐下。整个人陷进靠垫里，手搭在膝盖上，指尖微微发抖。

厨房传来锅铲碰锅的声音，接着是脚步声。杰伊从里面走出来，手里还拿着一把木勺。

“回来了？”他轻声说。

诺雪点点头，没抬头。

杰伊放下勺子，在她旁边坐下。他没有问老师谈得怎么样，而是伸手握住她的手。那只手冰凉。

“你今天站门口很久吧。”他说。

诺雪喉咙动了一下。“我开了口，但只说了想聊几分钟。后来他们开始搬玩具箱，我就……说不出话了。”

“换我也一样。”杰伊说，“面对一个陌生人，要说自己孩子的事，谁都会怕说错。”

诺雪吸了口气。“我怕问多了，老师会觉得我们难搞。可要是不说，我又总觉得心里空着一块。”

“你想知道的不是有没有人欺负他。”杰伊看着前方，“你是想知道，他在学校是不是有人一起玩，吃饭有没有人催他，午睡时有没有人帮他盖被子。”

诺雪眼眶一下子红了。

“对。”她声音很轻，“我只是想确认，他过得好不好。他那么小，离开家第一天，会不会哭？会不会想妈妈？”

“他会想你。”杰伊把她往自己这边轻轻拉了拉，“但他也会慢慢学会和别人说话，交朋友。就像你说的，他主动请同学来家里玩，还会让别人先玩玩具车。”

“可我还是怕。”诺雪靠在他肩上，“他太温柔了，别人抢他东西，他可能只会笑着让出去。我不在现场，怎么帮他？”

“你不用一个人扛这个。”杰伊搂住她，“我在。我们一起想办法。就算真有问题，也不是你一个人去面对。”

诺雪闭上眼睛。

“我记得小时候，班上有个男生总躲厕所里哭。”杰伊说，“没人知道，直到他妈妈发现他裤子上有泪痕。那天放学，我看见他蹲在墙角，一句话不说。我想过去，但不知道说什么，最后也没动。”

诺雪睁开眼。

“后来呢？”

“后来我没忍住，回家跟我妈说了。她第二天就去找老师，还带了那个男孩最喜欢的巧克力饼干。她说，有些事孩子不说，不是因为没事，是因为他们还不懂怎么表达。”

“你妈真好。”诺雪低声说。

“你现在就是那个妈妈。”杰伊转头看她，“你在担心，在观察，在想要怎么做才对孩子最好。这说明你已经在做了。”

诺雪鼻子一酸。

“可我连话都没说完。”她声音有点抖，“我站在那儿，脑子里全是‘万一’——万一老师觉得我多事，万一小悠在学校真的不开心，万一……我保护不了他。”

“没有万一。”杰伊打断她，“我们现在做的每一步，都是在保护他。你愿意去问，就已经是在守护了。”

诺雪慢慢抬起头。

“你说得轻松。”她苦笑一下，“你不是每天抱着他醒来的人。你不记得他第一次发烧时，我整夜不敢睡，一遍遍摸他额头的样子。”

“我记得。”杰伊说，“那天晚上我也在。我泡退烧药，换毛巾，陪你坐在床边。你困得点头，我就让你靠在我身上。我们一直都在。”

诺雪怔住。

“我不是要争谁更辛苦。”她摇头，“我只是……突然觉得自己不够强。”