杰伊刷卡进站时，手机又震了一下。他站在原地没动，等人群走完才掏出看。是诺雪的消息。

“小悠把饼干装进便当盒了，说一定要你尝第一口。”

他把手机放回口袋，嘴角压不住地往上提。列车进站，灯光照亮站台。他上车找了个靠门的位置站着，手一直插在裤兜里摸着手机边角。

二十分钟后，他走出地铁口。风吹在脸上有点凉，但他走得很快。拐过街角那家便利店，再走两栋楼就到家。路上经过花店，他停下看了眼橱窗。里面摆着一小束白桔梗，旁边标价牌写着“今日特供”。

他没买。

钥匙插进锁孔的声音很轻。他推开门，玄关灯自动亮起。鞋柜上贴着一张便利贴，字迹圆润：“回来先洗手，饭快好了。——雪”

他脱下鞋子，放下包。洗手间传来水流声，他以为自己听错，走近才发现是诺雪提前打开了水龙头，让热水流一会儿去潮气。

他洗了手，走到客厅。餐桌和平时不一样。平时吃饭用的白瓷碗不见了，换成了那套很少拿出来用的浅釉盘子。盘沿一圈淡青色花纹，是他去年生日时诺雪送的礼物。

桌上还摆了一瓶清酒，没开。

他正看着，厨房门开了。诺雪系着围裙走出来，手里端着一盘照烧鱼。鱼皮煎得金黄，上面刷着浓油亮的酱汁。

“你回来了。”诺雪笑着，“今天特意做了你喜欢的菜。”

杰伊愣住：“你怎么知道……？”

“主管发了群通知。”诺雪把盘子放下，转身去拿筷子，“说你在会上被经理点名表扬，要进核心小组。”

她语气平常，像在说今天超市打折一样自然。

杰伊张了张嘴，没说话。

诺雪从冰箱拿出一碗味噌汤，放在他面前。“我刚好看见了。”她说，“然后就想，得做顿好的。”

她坐下来，给他倒酒。动作很稳，一点没洒。

杰伊低头看碗。汤里浮着豆腐和海带，还有几片葱花。他拿起勺子搅了搅，热气扑到脸上。

“其实也没做什么特别的事。”他说，“就是把该做的提前做了。”

“我知道。”诺雪夹了一块鱼放到他碗里，“但别人也这么觉得，我就很开心。”

杰伊抬头看她。她眼睛亮亮的，嘴角一直没放下。

“刚才切菜的时候，我心里一直在想，我丈夫真厉害。”她说。

说完自己笑了下，低头吃饭。

杰伊没动筷子。他盯着桌面看了一会儿，伸手握住诺雪放在桌边的手。

那只手有点凉，掌心有洗菜留下的湿意。

“谢谢你。”他说。

诺雪抬头看他。

“一直都在。”他补充。

诺雪点点头，反手握紧他。她没说话，只是笑。然后抽出手，继续吃饭。

这顿饭吃得比平时慢。每道菜都是杰伊爱吃的：炸鸡块外酥里嫩，土豆沙拉加了玉米粒，连米饭都多焖了五分钟，口感更软。

吃到一半，诺雪突然说：“你知道吗？我现在最讨厌别人问我‘你老公是做什么的’。”

杰伊抬眼。

“以前我不敢说。”她夹起一块鸡，“怕说出来你不高兴，怕别人笑话你工作不够体面。但现在我不怕了。”

她把鸡放进嘴里，嚼得很认真。

“现在有人问，我就说，他在公司带项目，很忙，但回家一定陪我和孩子吃饭。”

她看向他：“我说得对吧？”

杰伊点头：“对。”

“而且你做得比我说的还好。”她笑，“你还被经理夸了呢。”

杰伊低头扒饭，耳朵有点红。

吃完饭，诺雪收拾碗筷。杰伊起身要帮忙，被她推开。

“你坐着。”她说，“今天你是主角。”

她端着盘子进厨房，背影被灯光拉得很直。围裙带子在腰后打了两个结，一头垂下来晃着。

杰伊坐在餐桌旁没动。他看着自己的手。刚才握诺雪的时候，发现她中指上有道新伤痕，应该是切菜时不小心划的。

他站起来，走进厨房。

诺雪正在洗碗。水声哗哗响，泡沫堆得很高。

“我来吧。”他说。

“不用。”诺雪侧身挡住水槽，“你去看电视也好，玩手机也好，让我弄就行。”

“你手受伤了。”他说。

诺雪低头看手指：“没事，一点点。”

杰伊拧干抹布，擦干灶台。锅还在炉子上，底下垫着隔热架。他把锅盖盖好，移开火源。

“你今天很开心？”他问。