傍晚的阳光从窗帘缝隙斜照进来，落在客厅地毯上。杰伊推开门走进来，脚步比平时慢了一点。他把背包放在玄关，低头换鞋时，听见厨房传来水流声。

诺雪正站在水槽前洗手，听见动静探出头看了眼：“回来了？”

“嗯。”他直起身，声音有点哑，“刚和学生聊完。”

她没多问，只说：“牛奶在茶几上，温着。”

杰伊走到沙发边坐下，看见小布袋还躺在那里，包装纸卷了边，像是被人反复拿起又放下。他伸手拿起来，指尖蹭过那行字——“给需要说话的人，也给你”。

“今天那孩子念这句话的时候，手一直在抖。”他说。

诺雪擦干手走过来，在他旁边坐下。“可他念出来了。”她说。

杰伊点头，把布袋轻轻放回原处。“我早上看到这张纸条，心里特别暖。”他转头看她，“我知道你在担心我太拼。我不是不知道累，只是……看到别人因为一句话就能敢开口，就觉得值得。”

诺雪看着他眼下淡淡的影子，没说话。

“但我更知道。”他挪近一点，伸手把她拉进怀里，“有你和这个家在等我回来。”

他的手掌贴在她后背，掌心有些凉。“我答应你，以后会好好安排时间，不会再让自己耗到底。”他说，“我想一直陪你做饭、洗鞋、看日出日落，一年又一年。”

诺雪把脸贴在他胸口，听着他心跳。一下，又一下。

“你写的每一张纸条，我都留着。”他低头，声音轻了些，“它们不是提醒我别累，是告诉我——我在被人深深爱着。”

她的手指慢慢收紧，抓住他外套的一角。

“你还记得第一次给我写便签吗？”他忽然笑了，“就在我加班那周，你偷偷塞进我饭盒里，写着‘多吃一口也是力气’。”

诺雪轻轻“嗯”了一声。

“那天我啃着冷掉的三明治，笑得差点被同事当成神经病。”他说，“他们问我笑什么，我说我老婆夸我了。”

她抬起头，眼睛有点湿。“那你现在呢？”

“我现在？”他看着她，“比那时候更想回家。”

她没再说话，只是靠得更紧了些。

外面天色渐渐暗下来，楼道里的感应灯亮了几下，又灭了。屋里只有台灯还亮着，照得两人影子叠在一起，像一幅没画完的画。

“还不去睡？”他轻拍她肩膀。

她摇头：“再坐一会儿。”

谁都没动。空气安静得能听见钟表走动的声音。

过了很久，杰伊松开她，起身去拿了条毯子，重新坐下时把她裹进怀里。他的手臂环着她，下巴抵在她发顶。

“你说小王昨天问我是不是每天都这么忙。”他忽然说，“我说忙是忙，但回家这一步，从来没快过。”

诺雪抬眼看他。

“因为我知道你在等我。”他说，“所以我一定要走得稳一点，看得清一点，才能把你和小悠都护好。”

她伸手摸到他袖口，那里有一小块没洗干净的泥渍。“你今天又陪人练面试了吧？”

“嗯，老陈的儿子。”他顿了顿，“他说他爸讲起我，总说‘那个穿粉围裙还能扛沙袋的邻居’。”

她笑了一下：“他爸真这么说？”

“可不是。”他也笑，“我还穿高跟鞋搬过猫粮呢，被楼下大爷拍下来当笑话传了一个月。”

“那你后悔吗？”她问。

“后悔什么？”

“穿成这样还天天往外跑，帮这帮那的。”

“我不觉得我在‘穿成这样’。”他认真看她，“我只是我自己。而你是唯一一个，从第一天起就知道我是谁的人。”

她眼眶又热了。

“所以我不怕累。”他说，“因为我回家就能看见你，看你系着围裙炒菜，看你蹲在地上刷我的鞋，看你抱着本子给小悠画卡通饭盒。”

他握住她的手：“只要这些还在，我就不会停。”

窗外传来一阵风，吹得纱帘轻轻晃动。远处有小孩在笑，笑声断断续续飘进来。

“你还记得我们结婚那天吗？”他问。

她点头。

“你说你要做最好的妈妈。”他说，“结果现在小悠比我还会哄人。昨天我去接她放学，她看见我咳嗽，立马掏出一颗糖说‘爸爸补能量’。”

“那是我教的。”她小声说。

“我知道。”他笑，“你们俩，一个写纸条，一个发糖果，合起伙来管我。”

她靠在他怀里，嘴角扬着。

“其实我也想给你写点什么。”他低声说，“但我笨，写不出来那么好的话。”

“不用写。”她说，“你现在说的，我都听着。”

他抱紧她，没有再说话。

时间一点点过去，屋里的光越来越柔和。电视屏幕黑着，茶几上的杯子还留着一点奶痕，小布袋静静躺在角落，像一个见证。

“杰伊。”她忽然开口。

“嗯？”

“你会一直这样跟我说话吗？”

“哪样？”

“说你会回来，说你会陪着，说你会记得我说过的每一句话。”

他低头看她，眼神很亮。“我会说得更多。”他说，“不只是说，我还要让你每天都知道。”

她闭上眼，呼吸变得平稳。