杰伊关掉电脑，屏幕黑下去的瞬间，屋里安静得能听见自己呼吸的声音。他站起身，肩膀僵得抬不起来，手按在后颈上揉了两下。书房门开了一条缝，走廊尽头卧室的灯已经灭了，只有玄关那盏小灯还亮着，光很弱，照在拖鞋边上。

他换下西装外套，正要往房间走，厨房传来轻微响动。诺雪穿着居家服站在灶台前，手里端着一个小碗。她没说话，把碗递过来。

“喝一口再睡吧，你今天没碰晚餐。”

他接过碗，热气扑在脸上。汤是昨天剩下的鸡汤，加了点青菜和豆腐，温在锅里一直没撤。他低头喝了两口，味道淡，但暖。

“你不困？”

“等你。”她说完转身去关火，“明天还要早起，别喝完就睡。”

他点点头，把空碗放进水槽。两人一前一后进卧室，谁都没再开口。诺雪躺下时背对着他，被子拉到肩膀，呼吸慢慢平稳下来。他坐在床边看了会手机日程，合上后才脱衣服上床。

第二天凌晨六点，闹钟还没响。杰伊睁着眼睛醒了。窗外天色发灰，楼下车库的灯还亮着。他轻手轻脚起床，背包靠在门边，拉链拉好。他弯腰检查了一遍，笔记本、充电器、打印纸都在。鞋带系到一半，发现外套口袋鼓了一下。

他掏出来一张折好的便签纸。正面写着：“别忘了吃早餐，我在保温袋里放了饭团。”背面画了个笑脸，眼睛弯成月牙，脸颊有两个红点。

他捏着纸片站了几秒，转身去厨房。保温袋挂在餐桌椅背上，打开后饭团还热，外面包着海苔，里面夹的是梅干肉松。他咬了一口，咸香的味道在嘴里散开。

出门前他把便签塞进裤兜，顺手摸了下。电梯下行时他靠着墙，一只手插在口袋里，指尖碰到那张纸。

晚上七点四十分，钥匙插进锁孔的声音响起。门开，杰伊走进来，鞋子刚脱到一半就停住。餐桌上摆着两个碗，一盘炒青菜，一碗蒸蛋，还有他爱吃的红烧小排。诺雪正从厨房端出米饭。

“你怎么还没睡？”

“等你啊。”她回头看他一眼，笑了笑，“今天开了三个会，一定饿了。”

他说不出话，只嗯了一声。换完拖鞋走到餐桌边坐下。她盛了一碗饭递过来，又给他倒了杯温水。

“工作的事不用急着说。”她一边夹菜一边说，“先吃饭。”

他低头扒了一口饭，米粒有点粘牙。吃到一半时她放下筷子，忽然站起来走到他身后，双手轻轻环住他的脖子。动作很快，像怕他拒绝。

“我在呢。”她说。

他身体僵了一下，然后慢慢放松。那一抱不到十秒就松开了，但她说话的声音比平时低，像是贴着他耳朵讲的。

吃完饭他主动收拾碗筷，她没拦。洗完手回来，见她坐在沙发上翻相册。是他和小悠去年春天去公园的照片，他蹲在地上给小悠戴花环，她站在旁边拍。

“明天我要提交第一份简报。”他坐到她旁边，“有点紧张。”

她抬头看他，“我相信你能行。”

他看着她的眼睛，没笑，也没皱眉。只是伸手把相册合上，放在茶几上。灯光照在封面上，映出一点反光。

“你还记得我们第一次参加家长会吗？”她突然问。

“记得。”他说，“你穿了条蓝裙子，坐我旁边。老师点名‘诺雪妈妈’的时候，后排有个家长回头看。”