杰伊坐在会议室靠后的位置，手插进西装内袋，指尖碰到那张折好的画。纸张有点皱，边角被他摸得发软。他轻轻捏了一下，像在确认某个重要的东西还在。

台前主持人正在讲话，声音清亮地宣布项目正式通过验收。掌声响起，杰伊没有立刻拍手，而是把那张画往里推了推，拉平西装布料。

“接下来，请项目负责人杰伊上台，和我们分享这段经历。”

他站起来，走向讲台的路上听见有人小声说：“就是他啊，天天最早来最晚走的那个。”

另一人接话：“听说孩子都快不认识爸爸了。”

声音不大，但够清晰。他脚步没停。

站定后，他打开笔记本电脑，屏幕亮起的瞬间，壁纸上的照片也跟着出现——小悠趴在地上画画，后脑勺翘起一撮头发，诺雪坐在旁边织毛线，低头的样子很安静。

他盯着看了两秒，合上电脑。

全场安静下来。

“我今天不想念稿。”他说，“我想说点真实的。”

底下有人抬头看他，有人放下手机。

“这几个月我每天早上六点出门，晚上八点以后才回家。不是因为公司要求，是因为我答应了一个小孩，要让他看到爸爸能把一件事做到底。”

前排一个同事抬起头，眼神变了。

“我不是在证明给谁看。我只是想告诉他，只要不放弃，事情真的能做成。”

他顿了顿，声音稳了些。

“中间有两次差点崩掉。一次是接口数据对不上，我和林姐熬到凌晨三点，改了七版方案。还有一次是客户临时换需求，团队所有人都觉得做不完。但我们没人退出。每天开会、改流程、调资源，像拼图一样一块块补上去。”

他看向角落里的几个组员。

“阿强连续写了十天代码，最后一天直接睡在工位上。小李为了赶测试进度，把自己关在实验室一整天。还有财务的小陈，帮我们协调预算时被骂了三次，也没一句怨言。”

台下有人低头笑了。

“我们不是为了奖金，也不是为了升职。我们只是不想让彼此失望。这个项目从头到尾都在告诉我一件事：一个人可以走得快，但一群人才能走得远。”

掌声开始零星响起，很快连成一片。

他站着没动，等声音稍落，又开口。

“我知道很多人觉得加班不值得。我也想过放弃。可每次想关电脑的时候，都会想起那个小孩举着画问我——‘爸爸你会一直陪着我吗？’”

他伸手摸了摸胸口的位置。

“我就告诉自己，再撑一下。把这个做完。让他知道，爸爸说话算数。”

台下的掌声更响了。有人吹口哨，有人站起来鼓掌。

领导在前排点头，脸上带着笑意。旁边的总监侧身说了句什么，两人一起看向杰伊。

“所以今天我不只是代表自己站在这里。”他继续说，“我是替我们所有人说一句——我们做到了。”

最后一句话落下，整个会场的人都站了起来。

掌声像潮水一样涌过来，夹杂着喊声：

“干得漂亮！”

“杰伊牛啊！”

“下周团建你请客！”

他站在台上，右手一直按在西装内袋的位置。那张画还在那里，被体温烘得有点暖。

有人冲上来拍他肩膀，是阿强，眼睛有点红：“你说孩子的事的时候，我们组好几个女生哭了。”

小李递来一瓶水：“早知道你藏着这张照片，该让我们提前看看，省得天天以为你在写代码。”

他接过水，笑了笑。

林姐走过来，手里拿着一叠资料：“上面说要你做个总结报告，下周交。”

他摇头：“不行，周五下午我必须走。”

她一愣：“还卡这个？”

“嗯。”他说，“我已经答应他了。”

林姐看着他，忽然笑了：“行吧，报告周一交也一样。”

他松了口气。

刚转身准备下台，手机震了一下。是诺雪发来的消息：

“小悠刚才问我，爸爸是不是今天就能回家吃晚饭。”

他回了个字：“能。”

收起手机时，发现围过来的人更多了。有人要合影，有人让他讲讲是怎么扛下来的。

他一边应付一边往后退，走到窗边才停下。阳光照进来，落在皮鞋尖上。

有人喊他名字。

他抬头，看见投影幕布还挂着，上面残留着刚才PPT的标题页，写着“项目终版汇报”。

角落里坐着一个实习生，低着头猛记笔记。杰伊走过去，轻声问：“写什么呢？”

她吓了一跳，抬头：“我在记……你说的每句话。”