夕阳还没完全落下去，草地上的人影拉得长了些。杰伊坐在长椅上，手机屏幕黑着，手指从锁屏键松开。他刚才关掉了所有提醒，连震动都调成了静音。小悠还在不远处趴着，脸几乎贴到塑料盒上，嘴里小声念叨：“闪光战士，别睡了，我们还要去宇宙探险。”

诺雪抱着保温袋坐着，肩膀比之前松了很多。她看着前方，嘴角有一点笑。杰伊顺着她的视线看过去，是林慧和她儿子小宇正往出口方向走，边走边说话。两人背影渐远，没再回头。

他转头看了看另一边。

新朋友的爸爸还站在原地，双手插在卡其色外套口袋里，目光落在两个孩子身上。他站得挺直，像一棵安静的树。杰伊记得他姓陈，是小宇的父亲，职业好像是老师，具体教什么没听清。

但那不重要。

重要的是，这个人从头到尾都没有多看诺雪一眼。没有好奇，没有打量，也没有避开视线假装没看见。他就只是看着自己的孩子玩，偶尔点头笑笑，和其他家长一样自然。

杰伊站起身，拍了拍裤子上的草屑。

他走过去，脚步不快也不慢。走到一半时，对方也转过头来，看到他，微微一笑。

“孩子们玩得真投入啊。”杰伊开口。

“是啊。”陈姓爸爸点头，“能这样专心做一件事，真好。”

“我家小悠回家还能讲半小时蜗牛怎么爬。”杰伊说，“她说那是外星生物休眠模式。”

“我家那个更离谱。”陈笑了，“昨天非说蚂蚁搬家是在排练太空舰队，还让我当指挥官发号施令。”

两人同时笑出声。

空气一下子松了。

“你是做什么工作的？”陈问。

“项目管理。”杰伊说，“最近刚结束一个大项目，总算能喘口气。”

“难怪你刚才一直盯着手机。”陈看了一眼他空着的手，“是不是还在处理工作？”

“以前会。”杰伊摇头，“现在不会了。我答应过小悠，陪她的时间不能被打断。”

“我懂。”陈声音低了些，“我去年错过孩子第一次朗诵比赛。学校通知发群里，我没注意。等想起来，表演已经结束了。那天晚上他一句话都没跟我说。”

“后来呢？”

“我请了两天假，带他去郊外露营。搭帐篷、生火、讲故事，整整两天就我们俩。他终于肯开口叫我爸了。”陈笑了笑，“有时候大人以为的‘忙’，在孩子眼里就是‘不要我了’。”

杰伊没说话，只是点点头。

他知道那种感觉。

他也曾在小悠画完一幅画举起来给他看时，只回了一句“放桌上吧”，然后继续敲键盘。第二天才发现那幅画背面写着：“爸爸不来，就自己画个爸爸。”

“你现在调整过来了？”陈问。

“正在努力。”杰伊说，“我把日历全改了。每天八点准时回家吃饭，周末不接工作电话。连公司庆功宴都没去。”

“值得吗？”

“值得。”杰伊说得很干脆，“项目做完还会再来，但孩子的童年只有一次。她现在敢上台讲话，是因为知道台下有我和她妈妈在。如果我不在，她可能就不敢了。”

陈静静听着，忽然说：“你老婆……很特别。”

杰伊一顿。

他等着接下来的话——是不是太娘了？是不是不像个女人？是不是对孩子不好？

但陈只是继续看着远处的孩子，语气平和：“她能把日子过得这么细，这么暖，不容易。我看她给小悠贴创可贴的样子，比我媳妇还耐心。”