小悠的荧光笔在草稿纸上划出最后一道波浪线，杯身的螺旋桨图案终于完成。她把笔帽咬在嘴里，歪头端详了一会儿，又伸手擦掉旁边一行字——“饮用过量将触发星际警报”被改成“小心漂浮失控”，觉得更像回事了。

诺雪从厨房走出来，抹布搭在手腕上，鞋底在地板上发出轻微的摩擦声。她站在沙发边看了会儿，没说话，只是轻轻叹了口气，那声音里没有疲惫，倒像是心里某块地方被慢慢填满了。

“妈。”小悠抬头，“你站那儿干嘛？”

“看你画呢。”诺雪绕过茶几，在她身边坐下，目光落在图纸角落那个小小的星星标志上，“今天在学校……是不是发生了很多事？”

小悠愣了一下，笔尖停住。她没急着回答，反而先把本子往回收了收，像是要整理思绪。杰伊听见动静，也放下手机，但没走过来，只坐在原位看着她们。

“嗯。”小悠点点头，语气平平的，可眼睛亮了起来，“科学课我做了生态瓶记录表，老师说可以当范本。组长还跟我说谢谢。”

诺雪眨了眨眼，手指无意识地摩挲着抹布边缘。

“然后体育课接力跑，我们队缺人。”小悠继续说，声音渐渐轻快，“我就叫李锐一起。他一开始不吭声，后来还是接了棒子。最后一圈他冲上去赢了，全队都喊。”

她说到这里，嘴角控制不住地翘起来。

“跑完他说对不起，之前瞎起哄。我们就击掌了，他还说以后一起玩。”

客厅安静了几秒。窗外风吹动阳台上的薄荷叶，影子扫过墙面，像有人用指尖轻轻划过去。

诺雪忽然站起来，动作有点猛，膝盖撞到茶几角都没管。她绕过去一把抱住小悠，搂得特别紧，连呼吸都压低了。

小悠吓了一跳，手里的笔差点掉下来。“妈——？”

“妈妈真为你骄傲。”诺雪的声音有点抖，下巴抵在她头顶，“你比我想的还要勇敢。”

她说完松开一点，双手扶住小悠肩膀，认真看她的眼睛：“你知道吗？不是每个大人都能做到你说的那些话。”

小悠眨了眨眼，脸微微发烫，想低头躲开，却被诺雪捏住下巴不让动。

“你做得对。”诺雪说，“坚持做对的事，别怕别人怎么看。”

杰伊这时才起身走过来，蹲在另一侧，笑着点头：“我也听说了。你们班有个女生跟我打招呼，说你画的观察图特别清楚，连根须分叉都标出来了。”

“那是必须的。”小悠嘴上逞强，可嘴角已经藏不住了，“我要是偷懒，下次‘宇宙汽水’发布会他们都不来听了。”

“那当然得来。”杰伊拍拍她膝盖，“毕竟你是主讲人，还带特效。”

“我明天就做菜单！”小悠立刻说，“写上‘反重力跳跳糖特饮’，再画个爆炸图标！”

“加个温馨提示。”诺雪松开手，顺手把她翘起的一缕头发别回耳后，“比如‘未成年人需家长陪同饮用’。”

“你也太较真了吧！”小悠鼓起脸，“我又不会真让人飘走！”

“谁知道呢。”杰伊故意板脸，“你上次说种向日葵能发电，结果阳台花盆底下真冒火花。”

“那是金属片反光！”小悠抗议，“而且我就试了一次！”

诺雪笑出声，肩膀微微抖。她重新坐回沙发上，这次把小悠往自己这边拉了拉，让孩子靠在肩头。

“你看。”她轻声说，“你和我一样，外表安静，心里有光。”

小悠没说话，只是往她怀里蹭了蹭，像只吃饱喝足后找地方打盹的小猫。

杰伊没再开口，起身去拿了条薄毯子，轻轻盖在两人腿上。电视被打开了，播着一档老喜剧节目，演员夸张的动作惹得画面里笑声不断。他没调音量，只让背景音轻轻浮着，像夏夜池塘边的虫鸣。

小悠的手还抓着荧光笔，另一只手悄悄伸进诺雪袖口，摸到她手腕内侧那道旧疤——小时候发烧，她死命拽着不让护士打针，是诺雪按住她的手，自己却被指甲划破了皮。

现在那道痕早淡得看不见了，可小悠还记得那天诺雪怎么说的：“疼的是妈妈，不是你。但你要学会面对，哪怕害怕也得往前走一步。”

她轻轻捏了捏诺雪的手臂。

“怎么了？”诺雪低头问。