地铁车厢的灯光忽明忽暗，杰伊靠在门边，背包带被他攥得发烫。列车到站，风卷着冷气扑进来，他低头走进夜色里。楼道灯坏了两盏，他踩着昏黄的光走上五楼，钥匙插进锁孔时手有点抖。

门开了，屋里亮着灯。

玄关摆着拖鞋，是他那双旧的，鞋头朝外，像是专门摆好的。他弯腰换鞋，动作慢，鞋带松了也没管。客厅没开大灯，只有一盏落地灯斜照出暖黄的光圈，诺雪坐在沙发边沿，手里织着什么，毛线团滚在茶几下。

“回来了？”声音轻，不急。

杰伊嗯了一声，把包放在鞋柜上，领带已经歪了半指宽。他走过去，坐下，整个人陷进沙发，背脊贴着靠垫，动不了。

诺雪放下毛线，起身去厨房。回来时端着一碗热粥，白气往上冒。“先喝点。”她把碗放在他手边的小桌，又拿来勺子。

杰伊低头看粥，米粒熬得软烂，浮着几丝蛋花和葱末。“你还没睡？”

“等你。”她说，“今天是不是特别累？”

他没答，舀了一勺送进嘴里。温的，咸淡刚好。咽下去，胃里慢慢热起来。

诺雪在他身边坐下，没靠太近，也没说话。过了一会儿，伸手碰了碰他的后背，掌心隔着衬衫传温热。然后她往前一倾，轻轻抱住他，脸贴在他肩胛骨的位置。

杰伊僵了一下，没动。

“你已经做得很好了。”她说，“别太逼自己。”

那一瞬间，肩膀松了。他把头偏过去一点，额头抵住她的发顶。没有香水味，是洗发水的味道，淡淡的，像晒过的棉布。

两人就这么坐着，谁都没再开口。

粥喝到一半，诺雪起身去热菜。厨房传来微波炉转动的声音，接着是碗筷轻碰的响。她端出三菜一汤：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，还有一小盅排骨汤。饭菜冒着热气，整齐摆在餐桌上，旁边放着一双新筷子，拆了封，竹纹清晰。

“我早上五点半就起了。”她说，“熬了高蛋白粥，分装两份，一份放冰箱，你明天带上班吃。”

杰伊抬头看她。

“便当盒在冰箱第二层，标签写着‘记得热一下再吃’。”她笑了笑，“我自己写的，字丑了点。”

他点头，低头扒饭。鱼肉嫩，火候正好。番茄炒蛋偏甜，是他喜欢的口味。

“工作的事，不想说也行。”诺雪夹了一筷子西兰花放进他碗里，“先吃饱。”

杰伊咀嚼的动作缓了些。他张了张嘴，最后只说：“今天学了很多东西，但还是跟不上节奏。”

“第一天都这样。”她语气平常，像在说天气，“你以前换项目，不也是头三天晕头转向？”

他想起三年前那次系统迁移，连续通宵，回家倒头就睡，连澡都没洗。那时候诺雪也是这样，不问细节，只做饭、铺床、递毛巾。

“我不是怕学不会。”他低声说，“是怕……让你操心太多。”

诺雪停下筷子，看着他。

“我们是夫妻啊。”她说，“你的事，就是我的事。”

她说话的时候，眼神很静，没有夸张的表情，也没有煽情的语调，就像在陈述一个再普通不过的事实。

杰伊看着她。灯光落在她脸上，眉眼柔和，耳坠是小巧的珍珠，衬得脖颈线条像瓷瓶。他忽然想起入职前夜，自己坐在床边搓地铁票的样子。那时候心里全是“能不能行”“会不会搞砸”，可现在，回到家，灯亮着，饭热着，人等着——他才发现，原来不是一个人在扛。

吃完饭，诺雪收拾碗筷，他抢着要洗，被她推开。“你去洗澡，水温调好了。”她说，“衣服挂浴室门口，我顺手熨的。”

他站在厨房门口看了会儿，转身走去浴室。热水冲下来，肩颈的酸胀一点点化开。出来时，发现沙发上多了条薄毯，枕头也换了干净的枕套。

他坐回原位，诺雪还在织毛线，这次是袜子，深灰色，针脚细密。

“给我的？”他问。

“嗯。”她头也不抬，“冬天快到了，你脚冷。”

他盯着那团毛线看了好一会儿，忽然说：“其实我不该让你做这么多。”

诺雪抬眼看他，笑了下：“怎么，嫌我管得多？”