小悠是被喉咙里的干涩感唤醒的。他眼皮动了动，没立刻睁眼，只是凭着身体记忆把脸往毯子深处蹭了蹭。屋里很安静，电视屏幕还在亮着，画面无声切换，光影在墙上缓慢爬行。他眨了两下眼，视线终于聚焦——诺雪和杰伊并肩坐在沙发边缘，手挨着手，影子贴在墙面上，像两张拼合完整的纸片。

他记得自己睡前躺在地毯上，画完恐龙正要收笔，怎么现在已经在沙发上了？想不太清，也不重要。他撑起身子，动作轻得连自己都快听不见，赤脚踩在地板上，一步步朝厨房方向挪。

诺雪正背对着客厅，蹲在灶台前擦边角。她穿着那件洗得发软的浅蓝围裙，袖口卷到手肘，手指捏着抹布的一角，仔细抠着不锈钢台面和瓷砖接缝处的水渍。灯光照在她后颈，一缕碎发垂下来，随着动作轻轻晃。

“爸爸。”小悠站在厨房门口，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

诺雪回头，看见是他，脸上立刻浮出笑意：“怎么醒了？渴了吗？”

小悠点点头，又摇摇头。“我想……帮你。”他说得有点结巴，“我能擦桌子、摆拖鞋、收玩具……我都行的。”

诺雪愣了一下，随即眼睛弯了起来。她站起身，把抹布拧干挂好，蹲到和小悠一样高：“真的？那你先从茶几开始好不好？用这块湿布擦，别太用力，不然会留水印。”

小悠接过小块蓝色绒布，认真点头。他走到客厅中央，踮脚把布按在玻璃茶几上，一下一下来回擦。杰伊这时也从沙发站起，走过来揉了揉他的脑袋：“哟，我们家小管家上线了？”

“不是管家。”小悠纠正，“是帮手。”

“对对对，帮手。”杰伊笑着应，“那你先把绘本叠整齐，放回书架第二层，上次你画的‘烈焰龙王作战图’还夹在里面呢。”

小悠立刻放下布，转身去捡散落在地毯上的图画本。他一本本拍平封面，对齐边角，再小心翼翼塞进书架。过程中发现一只袜子卡在沙发底，又趴下去掏出来，叠好放在鞋柜旁的小筐里。

诺雪拿来一个迷你扫帚和簸箕，递给小悠：“试试这个？角落有点灰。”

小悠双手接过，像接到任务令一般严肃。他蹲在地上，一点一点把细小的纸屑和头发扫进簸箕，动作虽慢但一丝不苟。扫完还主动跑去卫生间倒掉，回来时顺手把拖鞋一对对排齐，连他自己那双印着暴龙的也端正摆在最外侧。

杰伊坐在单人椅上，没再动手机，只是看着他们忙活。偶尔插一句：“哎哟，这鞋摆得比我还会过日子。”诺雪白他一眼：“你哪次不是我收完你才想起来帮忙？”

“我这是战略性撤退，给你表现空间。”杰伊耸肩。

小悠听见了，笑出声，继续低头整理玩具箱。他把积木按颜色分类，小汽车头朝外码成一排，最后把昨天拼了一半的机械恐龙模型放进去，盖上盖子。

二十分钟后，客厅明显变了样。原本随意搭在沙发扶手的毯子被叠成长方形放在角落；茶几光可鉴人，连杯痕都没有留下；绘本整整齐齐立在书架，连封面朝向都一致。空气里还飘着一点点柠檬清洁剂的味道。

三人坐回沙发，小悠夹在中间，靠在诺雪肩上。他打了个小小的哈欠，眼睛有点沉，但还是强撑着没闭上。

“舒服多了。”杰伊伸个懒腰，“这哪是打扫，简直是搬家式焕新。”

诺雪轻笑：“主要是有人带头。”

小悠没说话，只是伸手摸了摸诺雪的手腕，然后悄悄把自己的小手放上去。诺雪低头看他，他也抬头，咧嘴一笑，露出缺了一颗门牙的豁口。

“你们……很幸福。”小悠忽然说，声音很轻，像自言自语。