杰伊站在窗边，手指还搭在文件夹的边缘，指尖微微发僵。楼下街道上那辆校车早已驶远，孩子奔跑的身影也消失在视线尽头，可他脚底像生了根，动不了。

他缓缓收回往前迈的那只脚，转身背对办公区，沿着走廊往深处走。地毯吸住脚步声，头顶的日光灯管嗡嗡轻响，整条过道空荡得只剩他一个人。他走到尽头的消防通道前停下，没推门，只是把文件夹抱得更紧了些。纸张的棱角硌着肋骨，有点疼。

窗外阳光斜照进来，在墙上划出一道明亮的线。他眯了下眼，脑子里忽然跳出诺雪早上系围裙的样子——她总爱把袖口卷到小臂中间，动作利落又认真。还有小悠上周六非说煎蛋要爸爸来做，踮着脚把锅铲递过来时那副郑重其事的模样。

他喉咙动了一下。

手机在裤兜里震了第二下，应该是新邮件提醒。他没掏，也不敢掏。怕看见诺雪发来的消息，怕听见她声音里的期待，更怕自己一开口就会说“我接了”。

他转身往回走，步子比来时慢得多。走廊两侧的办公室陆续有人进出，同事点头打招呼，他勉强扯了下嘴角，没应声。经过茶水间时听见里面传来笑声，几个年轻职员正围着咖啡机闲聊，话题是周末去哪玩。他低头看了眼手表，九点四十七分，离午休还有一个多小时。

回到工位，他拉开椅子坐下，电脑屏幕自动亮起。待办事项列表弹出来：上午十点部门例会、客户资料更新截止下午三点、报销单需补发票扫描件。全是平常事，可此刻看着却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。

他伸手打开邮箱，页面刷新了几秒，没有新未读。他知道诺雪不会这么快再发消息，但她早上那句“周末能一起做吗”还在耳边绕着。他盯着屏幕右下角的时间数字跳到“10:00”，例会通知弹窗蹦了出来。

他没点开。

鼠标指针晃到桌角，停住了。那里夹着一张照片，只露出一角——小悠的手抓着恐龙尾巴模型，另一只手搂着什么人的裙摆边缘。他记得那天是诺雪陪他俩在客厅拼玩具，小悠非说尾巴断了是战斗损伤，还得配个专属医疗舱。诺雪就真的用纸盒剪了个舱体，画上红十字，还贴了透明塑料片当玻璃窗。

他盯着那截裙摆看了几秒，目光慢慢移开。

手指悬在键盘上方，想打点什么，又不知道该写什么。最后只是机械地刷新了一遍邮箱页面，然后把双手搁回腿上。

会议室方向传来开门声和脚步声，有人喊他名字：“杰伊，开会了。”

“马上来。”他应了一句，人没动。

等走廊重新安静下来，他才伸手去拿桌上的文件夹。封面朝上翻开，第一页的任务简介映入眼帘。“牵头人：杰伊”四个字印得清清楚楚。他盯着看了两秒，合上。又翻开。再合上。第三次打开时，手指卡在折页处，停了几秒，还是没能翻过去。

他把它推到桌角，离自己远一点。

身体往后靠进椅背，头轻轻抵住靠垫。闭眼之前，最后一帧画面是小悠发烧那晚，诺雪背着小悠冲去医院的背影。雨下得急，她没打伞，头发全湿了贴在脖子上，脚步却一点没乱。他第二天早上回家，看见她在沙发上睡着，手里还攥着体温计记录表。

现在要是接了这个项目，那样的夜晚会不会变成常态？

他睁开眼，盯着天花板角落的一处小裂缝。那里有条细纹，像被人用笔尖轻轻划过。他以前从没注意过。

工位对面的新员工探出头：“杰哥，你考虑得怎么样了？”

“还没。”他说。

“听说这项目成了就能进储备名单？”

“别说了。”他打断，语气比预想中重了些。对方缩回头，没再问。

他深吸一口气，坐直身子，把手放回键盘上。输入法弹出最近使用的词组：“下周行程安排”“会议纪要模板”“项目风险评估”。他删掉全部，敲了个“草”字，又迅速删掉。光标一闪一闪，像在催他。

他转头看向窗外。阳光已经移到对面大楼的玻璃幕墙，反射出一片刺眼的白。楼下一辆送货车停下，司机下车搬货，动作麻利。几分钟后车开走，街道恢复平静。

他的手机又震了一下。