杰伊的手还停在半空，指尖残留着小悠发丝的触感。楼道感应灯早已熄灭，屋内只有客厅主灯洒下的暖黄光线，映得两人的影子紧紧贴在一起，像被钉在了地上。他膝盖发麻，却不敢动，生怕一抬身，就把这静止的片刻也弄碎了。

小悠依旧抓着他的衣角，袖口那圈灰已经被他蹭掉了一半。孩子没说话，也没催，只是微微仰着头，睫毛轻轻眨了一下，像是在等风把答案吹过来。

可杰伊不能再等了。

他深吸一口气，肩膀松了一寸，然后慢慢蹲下，直到视线和小悠齐平。这个动作让腿骨发出一声闷响，但他没管，只把手掌轻轻落在小悠头顶，顺着那根松散的辫绳滑下去，掌心压了压，又抬起来，再落下，一下，两下，像在确认什么。

“宝贝。”他开口，声音比刚才稳了些，不抖了，“等爸爸把这个项目做完，就好好陪你，咱们一起去公园玩，好不好？”

话一出口，他自己都愣了一下。

这不是“快了”“回头”那种糊弄人的词，也不是“等有空”的推脱。这是个有头有尾的句子，带着时间、地点和行动——虽然那个“项目做完”还是模糊的，但至少不再是“不知道”。

小悠眨了眨眼，手指从衣角松开一点，却没有完全放开。他低头看了看自己的裤兜，那只装着乐园传单的右兜。布料鼓起一小块，边缘还露出一角折痕。他隔着裤子用食指轻轻按了一下，仿佛在数那张纸还在不在。

然后他抬头，眼睛亮了。

不是刚才那种藏在低垂眼帘里的光，是真正地亮起来，像有人突然拧开了开关。嘴角先动了，一点点往上扬，接着脸颊鼓起，鼻尖皱了皱，最后整张脸都舒展开，笑成了一朵刚晒到太阳的小花。

“好呀，爸爸。”他说，声音清亮得像能敲响玻璃杯，“我相信你！”

杰伊胸口猛地一松。

像是压了整晚的石头终于裂开一道缝，风灌了进来。他没笑，但嘴角不受控制地往上牵了一下，连带着眼角的细纹都舒展了。他依旧蹲着，手还搭在小悠肩上，掌心能感觉到孩子因为笑而微微颤动的肩膀。

“嗯。”他点点头，声音低，却很实，“爸爸说到做到。”

小悠的笑容没落下去，反而更盛了。他抬起手，想说什么，却又咽回去，只是踮起脚尖，伸手拍了拍杰伊的胳膊，像在给他加油打气。然后他后退半步，把两只手背到身后，身子轻轻晃了晃。

“那你加油哦。”他说，“我作业都写完了，就等你陪我玩。”

杰伊看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。不是愧疚，也不是心疼，而是一种沉甸甸的、发烫的东西，从胸口一路烧到喉咙。他知道这承诺不算数——项目之后还有项目，忙完这一阵也不一定真能腾出时间。可他知道，这一刻，小悠信了。

这就够了。

他没再说话，只是抬起手，又一次轻轻碰了碰小悠的发尾。那根红辫绳已经歪得不成样子，一半散下来贴在脖子上，另一半还倔强地扎着。他用指腹把松的那截往耳朵后别了别，动作笨拙，却不舍得快。

小悠没躲，也没动，就那么站着，任他摆弄，脸上还挂着笑，眼睛弯成两道小月牙。

门外安静极了，连电梯上下都没听见一声。屋里也只有钟表的滴答声，和两人轻浅的呼吸。杰伊的手还停在孩子耳边，指尖能感觉到发丝下皮肤的温热。他忽然觉得，这一天跑过的会、改过的稿、熬过的神，好像都没那么重了。

只要这一刻是真的，就够了。

他缓缓站起身，膝盖发出一声闷响，腿有点打飘，但他撑住了。站直后，他低头看着小悠，发现孩子正仰着脸看他，笑容还没收，眼神亮得像能照见人影。