水龙头的哗啦声还在继续，杰伊坐在沙发上，手指无意识地抠着沙发扶手边缘的一道旧划痕。他听见小悠在卫生间里哼歌，调子轻快，带着点刚放学的兴奋劲儿。那声音像一根细线，把他从笔记本上那行黑色字迹里慢慢拉回来。

他抬起头，目光落在茶几上那个微微翘起的便签角。评审会的时间像块石头压在他胸口——九点开始，客户终审，不能迟到，也不能请假。而亲子活动……是第二天上午九点半。

他深吸一口气，把公文包往身边挪了挪，像是要把它藏得更远些。

水声停了，门把手转动。小悠擦着湿漉漉的手走出来，头发还有点乱，但脸上已经干干净净，眼睛亮亮的，脚步轻快地朝客厅走来。他走到沙发前站定，没再爬上去，而是蹲在杰伊面前，仰头看着他。

“爸爸，你刚才说记得提醒妈妈加香肠的事，”他语气认真，“那你答应陪我去学校活动了吗？”

杰伊喉咙动了一下。

他看着儿子的脸——那张和诺雪一样爱笑、总带着点天真期待的脸。他想说“好”，想立刻点头，想看到小悠跳起来拍手的样子。可话到嘴边，却像被什么东西堵住了。

他缓缓开口：“宝贝，爸爸最近工作实在太忙了。”

小悠眨了眨眼，没说话，只是身子往前倾了点，好像这样能听清楚一点。

“这个项目到了最关键的时候，明天一早就要开评审会，我必须到场。”杰伊的声音放得很轻，像怕惊到什么，“所以……可能没办法陪你去参加活动了。”

空气一下子安静下来。

小悠脸上的光像是被人轻轻吹灭了一样，一点点暗下去。他没动，也没反驳，只是慢慢地把两只手收回来，放在膝盖上，坐直了些。嘴唇抿成一条线，鼻尖微微抽动了一下。

杰伊看见他眼眶忽然红了，泪水迅速积在里面，打了个转，又被他用力眨回去。那一下眨眼很重，睫毛都沾上了湿意。

“哦。”小悠终于出声，声音很小，几乎像自言自语。

然后他慢慢站起来，转身往自己房间走。脚步很轻，地板都没发出多少声响。走到一半，他又停下，背对着杰伊，低着头站了几秒。

杰伊以为他会说什么。

但他只是抬起手，把校服袖口往下拉了拉，盖住手腕，接着继续往前走。

房门被轻轻推开，又轻轻关上。没有“砰”的一声，也没有锁上的咔哒声，就是那么悄无声息地合拢了，像什么都没发生过。

杰伊还坐在原地。

他的手一直搭在膝盖上，掌心有点出汗。他盯着那扇关着的门，视线没移开过。刚才小悠蹲在他面前的样子还在眼前——那么近，那么信任地看着他，等着一句“我去”。

可他说了“不行”。

不是“改天”，不是“下次”，是明明白白的“去不了”。

他想起上周小悠画的那张恐龙加油卡，画得歪歪扭扭，但特意涂了荧光绿，说是“最厉害的战斗龙，专门给爸爸打气用的”。他还贴在冰箱侧面，每天早上都能看见。

现在那张纸好像也跟着暗了下来。

他低头看了看自己的手，五指慢慢蜷起，又松开。指尖有点发麻。