清晨六点十七分，闹钟还没响，杰伊就睁开了眼。他侧头看了眼身边熟睡的诺雪，呼吸轻缓，眉头松展，总算没有再像前几晚那样半夜翻身时皱着脸按太阳穴。他轻轻掀开被子下床，动作慢得连床垫弹簧都没发出一声响。

厨房的灯亮起时，他站在灶台前愣了三秒——平日这时候，诺雪已经系好围裙在煎蛋了。锅是冷的，灶台是空的，连油瓶都还拧紧着盖子。他深吸一口气，拉开橱柜找平底锅。

第一个难关出现在打蛋环节。他记得诺雪总是一手敲开鸡蛋，蛋液滑进碗里干净利落。他照做，结果蛋壳碎了一半掉进碗里。他用筷子夹了三次没夹出来，最后只好连汤带水倒进筛网过滤。第二颗蛋学乖了，可力道没控制好，“啪”一下溅了手腕一脸。

“小意思。”他抹了把脸，继续搅蛋液。

牛奶热过头，锅底结了一层膜，他倒掉重来。面包片烤焦了，他掰掉黑边塞进嘴里嚼了嚼：“嗯，有营养。”翻找便当盒时翻出三个不同尺寸的饭盒，又在抽屉里找到一叠标签纸，上面写着“小悠午餐”“老公加餐”“备用食材”，字迹工整得像教学手册。

“你还真把家务当项目管啊……”他低声嘟囔，按标签找到了该用的那个。

煎蛋终于成型，两片培根也煎得微卷冒油。他装盒、封盖、插上小叉子，还从果篮里挑了两颗草莓放进去。做完才发现自己做了两份——一份给小悠，另一份本该是他自己的工作餐，但现在得带回家给诺雪当午饭。

他看了看表，六点五十二，时间比预想中多花了二十分钟。

小悠起床后迷迷糊糊洗漱完，坐到餐桌前看到早餐愣了一下：“爸爸做的？”

“对。”杰伊端上牛奶，“快吃，吃完我送你上学。”

“妈妈呢？”小悠咬了一口三明治。

“妈妈在休息。”他说，“她生病了，得好好养几天。”

小悠点点头，没再问。吃完自己收拾碗盘，临出门前突然回头：“爸爸，你今天扎围裙了吗？”

“没。”杰伊系鞋带的动作顿住，“怎么了？”

“妈妈每次做饭都扎。”小悠说完背上书包，“我觉得你要是扎了，会更像她。”

杰伊没说话，等送完孩子回到家，第一件事就是翻出那条浅粉色带小花的围裙，套在T恤外面。布料有点香，像是晒过太阳又收进柜子的味道。

上午九点半，他请了半小时假回家。钥匙刚插进锁孔，就想起来诺雪说过拖地前要先扫一遍角落。他进门放下公文包，先拿扫帚清理沙发底和电视柜边，发现积了薄灰。他盯着那堆灰看了两秒，想起昨夜她说“我不累”的样子，喉咙动了动，低头继续扫。

洗衣机面板上一堆按钮，他研究了五分钟才找到“日常洗涤”。把换下来的床单塞进去时，顺手翻了下诺雪昨晚穿的睡衣口袋，掏出一张折好的纸条，上面写着：“冷水轻柔，30度以下。”他默默记下。

衣服洗完晾上阳台，他开始拖地。桶里水放多了，拧不干拖把，走过客厅留下一道湿痕。他赶紧回拖，脚底一滑，整个人踉跄了一下，扶住茶几才站稳。

“这不行。”他自言自语，换了干拖布重新擦。

药盒还在茶几上，旁边是空水杯。他收走杯子洗干净，把药盒按说明书分类放进新买的收纳格，贴上标签：“早”“午”“睡前”。做完这些，他又绕回厨房，检查冰箱温度，顺手把歪了的磁贴摆正——那是小悠画的全家福，三人手拉手，两个“妈妈”并排站着。

中午十二点零七分，他蹲在衣柜前挑衣服。诺雪喜欢穿浅色系，他翻出一件米白针织衫和一条藏青半身裙。拿起裙子时抖了抖，发现内衬缝线有点松，他放下衣服，翻出针线盒。

不会缝纫机，只能手缝。线穿了五次才进针眼，补了三针歪成波浪线。他拆了重来，额头冒汗。补好后再看，针脚虽然不齐，但至少不会再脱线。

他把衣服挂好，转身看见床头柜上的体温计。拿起来一看，36.8℃。他松了口气，轻轻放回去。

下午六点十四分，他推开家门时肩上挎着菜篮。今天的任务是晚餐。菜单是他早上偷偷拍了诺雪冰箱贴的便签抄下来的：“番茄炖牛腩+清炒菠菜+味噌汤”。

切牛肉时刀钝，他来回锯了半分钟才切下一小块。番茄去皮烫了两次才成功。炖锅烧热加油，姜片刚丢进去就溅了一手臂油星。

“嘶——”他缩手吹气，“难怪你总穿长袖下厨。”

汤锅沸腾后他调小火，转身洗菠菜。水龙头水流太大，菜叶冲得满水槽都是。捞出来控水时又忘了甩干，炒锅一碰“滋啦”冒白烟。

整道菜做完，厨房像经历了一场小型战役：灶台边缘沾着酱汁，地板上有水渍，垃圾桶堆满了菜根和包装袋。他顾不上收拾，先盛了一碗饭，端到卧室门口轻轻敲门。

“老婆，吃饭了。”

诺雪应了一声，慢慢坐起身。她头发有些乱，脸色还是偏白，但眼神清明了不少。

“你做的？”她接过餐盘，闻了闻，“好香。”

“牛腩可能有点咸。”他老实交代，“我尝了下，兑了点高汤。”

诺雪尝了一口，点头：“刚好。”

“真的？”

“真的。”她笑了笑，“比我第一次做得强多了。”

他挠头：“你第一次做什么糊了？”

“煮粥。”她说，“溢了三次，最后倒掉改吃泡面。”

两人笑起来。他坐在床沿看她吃饭，一句话没说，只是盯着她咀嚼时微微颤动的眼睫。

吃完他收回餐具，回到厨房继续善后。洗碗时发现锅底烧黑了一圈，刷了十分钟才干净。擦完灶台，他又把所有调料瓶按高低排成一列，抹布洗了三遍才拧干。

晚上八点二十三分，他坐在客厅地毯上分袜子。洗衣篮里堆着十几双，颜色、长短、材质各不相同。他一对对配，三只左脚找不到搭档，最后从沙发缝里抠出一只黑色短袜，triuphantly配成一对。

“原来你躲这儿。”他对着袜子说。

身后传来轻微响动。他回头，卧室门开了一条缝，露出半个眼睛。诺雪靠在门框上，披着薄毯，静静看着他蹲在地上分袜子的样子。

他立刻挺直腰：“你怎么起来了？快回去躺着！”

诺雪没动，也没说话。她的目光落在他身上那条粉色围裙上，嘴角一点点翘起来。

他又慌又窘：“这个……是临时用的！找不到别的……”

她轻轻摇头，退后一步，门缓缓合上。

他呆坐原地，手里还捏着一只袜子。

十点零五分，他终于把所有衣物叠好归位。主卧衣柜第三格标着“日常穿搭”的抽屉被他重新整理过，丝巾按颜色排序，发圈用小盒子装着，连指甲油都按用途贴了标签：“日常”“外出”“节日”。

他关灯走出房间，顺手带上门。

客厅只剩一盏落地灯亮着。他瘫在沙发上，腿酸背痛，手指关节发僵。手机震动，是工作群消息，他瞄了一眼就锁屏。

闭眼前，他想起早上小悠说的话。

“你觉得我像妈妈吗？”他曾问诺雪。

“不像。”诺雪当时笑着摇头，“你是爸爸，也是爸爸。我只是我。”

现在他明白了。不是模仿谁，也不是替代谁。是他该做的事。

第二天清晨六点整，闹钟响起。他睁开眼，没马上起身，而是先摸了摸床头柜——那里放着一张新写的便签，是他昨晚睡前列的今日清单：

【1.起床后测体温

2.加餐水果（苹果/香蕉）

3.晒被子（9:00-11:00）

4.更换浴室防滑垫】

他下床，轻手轻脚走进厨房。这次打蛋没碎壳，牛奶没煮糊，面包片金黄酥脆。煎蛋边缘微微卷起，像诺雪常做的那样。

他把早餐摆上桌，轻轻敲卧室门：“老婆，早饭好了。”

里面传来窸窣声，接着是缓慢的脚步。门开时，诺雪穿着他昨天熨好的针织衫，头发扎成低马尾，手里拿着体温计。

“36.5。”她举起体温计，“达标了。”

“那当然。”他接过餐盘递过去，“今天给你加了个荷包蛋。”

她坐下，咬了一口三明治，忽然抬头：“你把我的针线盒挪位置了。”

“啊？”他心虚，“我……补了你裙子的线……”

她盯着他看了两秒，忽然笑出声：“针脚歪得像蚯蚓爬。”

“我这不是第一次嘛！”他辩解。