清晨六点，阳光刚爬上窗台，楼道里还安静着。小李开门取报纸，脚步在门口顿住——门外地毯上摆着一双蓝色绒面拖鞋，旁边压着一张荧光笔画的小房子，屋顶冒着烟，底下歪歪扭扭写着“欢迎再来玩”。
他弯腰捡起画纸，嘴角慢慢扬起来。
“这孩子……”他低声念了句，把画夹进报纸里，拖鞋抱进屋，顺手拍了张照发到社区群：“新邻居家娃送的早安礼物，谁看了不羡慕？”
七点四十，杰伊在厨房煎蛋，诺雪坐在餐桌旁整理小悠的作业本，小企鹅抱枕搁在腿上。门铃响了。
“这次我开。”诺雪起身，走到玄关，透过猫眼看见小李站在外面，手里拎着两个纸袋，脸上带着笑。
她拉开门。
“早啊！”小李声音清亮，“昨晚你们放的拖鞋我收了，今天特意带了点回礼——楼下bakery刚出炉的肉松卷和红豆包，趁热吃。”
诺雪接过袋子，香气立刻飘了出来。“你太客气了，昨天才收了你的饼干。”
“邻里之间，来来回回才有意思嘛。”小李笑着说，“再说，我也不是白送，等你们哪天回请我吃饭，可别推脱。”
“那得看你敢不敢吃我做的菜。”诺雪轻哼一声，但眼角弯着。
“怕什么，我又不是第一次吃女人做的饭。”小李眨眨眼，“我家妈做的更辣。”
诺雪一愣，随即笑出声来。杰伊从厨房探头：“聊什么呢这么开心？”
“我在夸你家夫人厉害。”小李举起手机，“我已经把这张画设成屏保了，比网红插画师画得还有灵气。”
“那是我儿子画的。”杰伊擦着手走出来，“外交官出手，必属精品。”
“外交官？”小李挑眉。
“昨晚他非要把拖鞋送你，说是完成‘邻里外交任务’。”诺雪摇头，“结果被我们拦住了，只能放门口留信。”
“他还真干了。”小李乐了，“我今早看见差点以为走错门，还以为你们组团抗议我半夜放音乐呢。”
“没音乐，只有箱子搬动声。”杰伊说，“五楼爬得我指甲都翻了。”
“下次需要帮忙随时喊我。”小李拍拍胸口，“我虽然瘦，但力气不小，还能背人上楼。”
“那你先背你自己减减肥。”诺雪调侃。
“哎哟，第一句毒舌就来了。”小李装作受伤地捂心口，“完了，我在美女心中的形象崩塌了。”
“少贫。”杰伊笑着推开他肩膀一下，“进来坐会儿？鸡蛋刚煎好，小悠马上起床。”
“行啊，我不客气。”小李换上室内拖，熟门熟路走进客厅，“你们这布局不错，沙发靠窗，采光好。”
“还没完全弄好。”诺雪给他倒水，“墙角那块空心砖还不知道干嘛用。”
“空心砖？”小李转头看，“要不我帮你敲开看看？说不定藏着前任租客的情书。”
“别乱动。”诺雪立刻说，“我们已经决定要自己查。”
“哦——有秘密？”小李眼睛一亮，“那我申请加入探险队，擅长挖线索、怕蟑螂。”
“你怕虫子的事全楼都知道了。”杰伊端来盘子，“坐下吃吧，别光说。”
三人围桌吃饭，小悠揉着眼睛从房间冲出来：“爸爸！妈妈！我梦见我当上了太空总指挥！”
“那你一定又忘记系安全带。”诺雪拉开椅子，“先刷牙，早餐在桌上。”
“小李哥哥也在！”小悠惊喜，“你是不是来参加我的第二次外交会议？”
“正式代表。”小李举起手，“我已提交入会申请，附赠早餐一份。”
“批准！”小悠大手一挥，“副指挥官也来开会！”
小企鹅抱枕被他一把抱上桌，摆在正中间。
这一天，小李走了之后，门又被敲响三次——第一次是快递送来新买的收纳架，杰伊请他帮忙扶着；第二次是他送来自制的柠檬茶，说新搬家要祛湿气；第三次是傍晚，他抱着一台坏掉的吸尘器来借工具。
“你这邻居是粘在我家门口了？”诺雪看着小李离开的背影，忍不住笑。
“挺好。”杰伊拧紧螺丝，“一个人住久了，突然有人愿意搭话，不容易。”
接下来几天，小李出现得越来越自然。早上顺手帮他们拿一次外卖，下午接小悠放学时发现他蹲在校门口数蚂蚁，便带他去便利店买果汁，再送到家门口。
“你爸加班，你妈有事出门，今晚先去我家写作业？”小李问。
“可以！但我得给妈妈发个信号！”小悠掏出玩具对讲机，“妈妈！我是地下特工小悠，请求临时转移基地！”
诺雪在厨房听见，探头：“批准转移，但不准吃太多糖。”
“收到！”小悠敬了个不太标准的礼，蹦跳着跟小李走了。
第五天晚上，杰伊公司临时召开紧急会议，项目系统突发故障，全员返岗修复。他匆匆给诺雪发消息：“加班，别等我吃饭。”
手机随即进入低电量模式，自动关机。
诺雪正在社区中心参加育儿讲座，手机静音，直到九点才看到消息。她皱眉，立刻拨杰伊电话，不通。
“坏了。”她心里一沉，抓起包往外走。
到家时已九点二十。她开门，屋里灯亮着，却没人影。
“小悠？”
“在这儿！”声音从小李家传来。
她快步走过去，敲门。
门开了一条缝，小李探出头：“你回来啦？小悠在我这儿，刚吃完饭，正要做手工。”
诺雪松了口气，走进去。
客厅地上铺着彩纸和胶棒，小悠盘腿坐着，认真地折一只千纸鹤。小李的餐桌上摆着三副碗筷，两碗汤还冒着热气。
“我没等你，怕孩子饿。”小李说，“做了点儿童便当，有胡萝卜星星和鸡肉丸子。”
“谢谢。”诺雪声音有点哑，“我讲座手机静音，没及时看到消息。”
“没事，我猜到了。”小李指了指自己的手机，“他爸开会前在群里说了句‘救火中’，我就知道今晚回不来。”
诺雪看向小悠。孩子抬头冲她笑：“妈妈！小李哥哥给我讲故事了！讲的是一个怕蟑螂的超级英雄，每次打怪兽都要先喷杀虫剂！”
“难怪你笑得合不拢嘴。”诺雪走过去摸他脑袋。
“我还帮他写了作业。”小李说，“数学题有点难，我们一起画图解的。”
“你还会教数学？”诺雪惊讶。
“大学辅修过教育学。”小李耸肩，“后来转行做设计了，但知识点还在。”
诺雪看着桌上未动的第三副碗筷，忽然觉得眼眶有点发热。
她不是没想过托付邻居照顾孩子，但真正发生时，还是忍不住紧张——担心别人多问，担心孩子说漏嘴，担心小李某句话让孩子困惑“为什么妈妈长得像阿姨”。
可此刻，小悠依偎在小李身边，手里捏着纸鹤，脸上全是安心。
没有异样，没有试探，只有一种理所当然的亲近。
“一起吃点？”小李问，“汤是紫菜蛋花，不辣。”
“好。”诺雪点头，在桌边坐下。
她喝了一口汤，温热顺着喉咙滑下，像是把一天的焦躁都熨平了。
饭后，小悠坚持要把千纸鹤带回自己家：“这是护身符，要放在床头保护爸爸妈妈！”
小李送他们过门，临走前对诺雪说：“别担心，有事随时叫我。我这个人话多，但嘴严。”
诺雪看着他关门，站了一会儿，才转身进屋。
杰伊回到家已是深夜十一点。钥匙刚插进锁孔，门从里面开了。
“你怎么还没睡？”他吓一跳。
“等你。”诺雪递上一杯温水，“小悠在小李家吃的饭，现在刚睡下。”
杰伊疲惫地靠在墙上：“对不起，手机没电，没能通知你。”
“小李知道了，接了小悠。”诺雪轻声说，“做了饭，陪他写作业，讲故事，还让他折了只千纸鹤当护身符。”
杰伊怔住。
“我没打电话给你，因为……一切都被安排好了。”诺雪看着他，“他没问任何多余的问题，也没让孩子感到一丝不安。他就那样自然地，把小悠当成自家孩子一样照顾。”
杰伊低头，手指抠着门框边缘。
“我以前总觉得，只要努力工作，撑起这个家就够了。”他声音沙哑，“但现在才发现，真正的支撑，是有人能在你倒下的时候，默默接住你的人。”
诺雪没说话，只是轻轻握住他的手。
那一夜，两人坐在客厅沙发上，谁也没提睡觉。
第二天，诺雪开始做桂花糕。蒸锅咕嘟咕嘟冒气时，她包好一盒，递给杰伊：“送去给小李。”
“你不亲自去？”
“我想试试看，能不能让他也习惯接受我们的善意。”她笑，“不能总是他单方面付出。”
杰伊去了。小李开门时正穿着恐龙睡衣，嘴里叼着牙刷。
“哇，桂花味的爱意投喂？”他接过盒子，“你们家是不是把我列入长期救济名单了？”
“轮到我们表达谢意。”杰伊说，“昨晚谢谢你。”
“举手之劳。”小李摆手，“再说了，小悠可爱，我乐意带。”