清晨的阳光斜照在楼道口，小悠站在玄关前，背着画具袋，手指紧紧捏着肩带。他低头看了看脚上的运动鞋，又抬头望向父母。杰伊正蹲着帮他拉好背包侧兜的拉链，诺雪则轻轻拍了拍他的肩膀。

“东西都齐了吧？”杰伊问，声音放得很轻，像是怕惊扰什么。

小悠点点头，没说话，但眼神里有种昨晚睡前没有的认真劲儿。

诺雪弯下腰，指尖拂过他衣领的一角，顺了顺那条浅蓝色的小围巾——那是她昨天特意挑出来搭配的。“今天特别精神。”她说，嘴角微微扬起，“像个小画家出门办展览。”

小悠抿了抿嘴，想笑又忍住了。他抬手摸了摸后脑勺，那里还沾着一点铅笔灰，昨晚梦里攥着笔睡着的事，谁也没提，可三人都知道。

“走吧。”杰伊站起身，一手拎起备用保温杯，一手搭在小悠肩上，“咱们送你到门口就行，里面你自己来。”

小悠吸了口气，脚步往前挪了一步。

小区外的街道已经热闹起来。早点摊冒着热气，骑车的人穿梭而过，偶尔有孩子背着书包蹦跳着跑远。他们三人走得不快，像是故意把这段路拉长。路过花店时，诺雪脚步顿了一下。玻璃橱窗里摆着一束尤加利叶和白色马蹄莲，和家里那束不一样，但这几枝插得也挺好看。

她没停下多看，只是眼角微动，仿佛记起了什么。

到了赛场大楼前，人已经不少。一群群小朋友在家长带领下往里走，有的手里抱着画板，有的边走边啃面包，还有几个穿着统一T恤的孩子被老师模样的人集中招呼着进侧门。空气里有种安静的紧张感，连笑声都压低了。

小悠的脚步慢了下来。

杰伊察觉到了，立刻蹲下身，视线与儿子平齐。“还记得昨晚你想画的是什么吗？”他问。

小悠眨眨眼：“画……我们家。”

“对。”杰伊点头，“不是别人家，也不是课本上的图，是你每天看见的那个客厅，有花、有灯、有企鹅抱枕的地方。你就画那个。”

诺雪也蹲下来，从包里取出一张折好的纸，展开一看，是张小户型平面图，上面用彩色笔标出了沙发位置、窗户朝向，甚至阳台那扇空心墙的位置。“这是我昨晚画的参考草图。”她说，“你要觉得哪里比例不对，可以瞄一眼。”

小悠接过纸，手指摩挲着边缘，忽然笑了下：“你连拖鞋都画上了。”

“当然。”诺雪理所当然地说，“粉色那双，小李送的，必须入镜。”

杰伊也笑：“评委要是问主题，你就说《幸福生活的五个要素》：花、灯、抱枕、拖鞋、和妈妈爸爸坐一块儿。”

小悠终于咧开嘴，笑出声来。

但他刚要迈步，目光扫过大门内厅，笑容又淡了些。里面已经有不少孩子坐在各自的桌子前，低头准备工具，笔盒打开，颜料盘摆好，有人已经开始勾线了。整个空间安静得出奇，只有笔尖划纸的声音、水杯轻放的声音、翻纸的声音。

他喉咙动了一下。

诺雪看在眼里，没急着催，而是伸手点了点自己的胸口，然后转向赛场侧面那扇长长的玻璃窗。“你看那儿。”她说，“等你抬头换颜色、喝水、休息的时候，就往这边看一眼。”

小悠顺着她指的方向望去。那扇窗很高，几乎顶到天花板，阳光透过玻璃洒进来，在地面投出一道明亮的光带。

“我和爸爸就站这儿。”诺雪继续说，“你不说话我们也懂。只要你抬头，我们就在这儿。”

杰伊也站起来，走到窗边，抬起手晃了晃，做了个夸张的挥手动作，惹得旁边一位家长忍不住看了眼。他也不管，又冲小悠眨了眨眼。

小悠看着他们，慢慢松开了紧捏的肩带。

他深吸一口气，背直了起来，脚步变得坚定。检录口排着队，他主动上前一步，掏出参赛证递给工作人员。对方核对后点头示意，他便提着画具袋走进了赛场大厅。

身后，杰伊和诺雪并肩站着，谁也没动。

大厅内，孩子们分布在几十张白色画桌之间，每人一张大号画纸，四周贴着编号标签。小悠找到自己的位置——E17号，在靠窗第三排。他放下袋子，拉开拉链，一样样往外拿：素描本、铅笔、橡皮、彩铅、水彩笔、调色盘、小水杯。

他先没急着动笔，而是环顾四周。

左边那个男孩已经在画城堡了，线条流畅；右边的女孩正在用水彩晕染天空，动作熟练；再往前两排，有个扎马尾的小姑娘直接上了丙烯，刷子蘸得满满的，毫不迟疑。

小悠的手指无意识地碰了碰嘴唇。

他低头看自己的空白画纸，心跳有点快。

这时，窗外传来轻微的敲击声。

他抬头。

杰伊正用指节轻轻叩了两下玻璃，然后举起右手，做了个“OK”的手势。

小悠愣了半秒，随即明白过来——那是他们昨晚约定的暗号，代表“开始”。

他又看向右侧。

诺雪站在稍远一点的位置，手里拿着一面小巧的化妆镜。她将镜面微微倾斜，阳光打在上面，反射出一道小小的光斑，正好落在小悠桌角的铅笔盒上。

光点轻轻晃了两下。

这是另一个信号：我们在看你，别怕。

小悠盯着那道光，忽然觉得胸口那团堵着的东西散开了些。

他闭上眼，做了三次深呼吸。

第一次，想起昨晚睡前翻过的素描本，那张全家福上飘着的气球。

第二次，想起客厅里那束花，尤加利叶的弧度，马蹄莲微微扬起的角度。

第三次，想起诺雪说的那句话：“你观察力一直很强。”

睁开眼时，他的手稳了。

他抽出一支HB铅笔，拧开笔帽，轻轻在画纸中央点了个点——那是沙发扶手的起点。

第一笔落下，很轻，但清晰。

接着，他沿着记忆中的轮廓，慢慢勾出沙发的弧线。一笔接一笔，速度不快，但每一笔都经过思考。他先画了左侧靠垫的褶皱，再补上右侧滑落的抱枕。企鹅的眼睛是两个小黑点，嘴巴微微上翘，像在笑。

画到这里，他停顿了一下，抬头换了支细铅笔。

窗外，杰伊依旧站着，双手插在裤兜里，目光始终落在E17号桌上。他看到小悠抬头，立刻轻轻挥了下手。动作很小，生怕干扰，但足够让那边知道：我们在。