诺雪的手指从冰箱门上收回来，指尖还残留着冷气。她站直身子，目光落在厨房墙面的备忘录上——那张写着“插花考证计划”的浅绿色便签纸依旧贴在原位，磁铁压着四角，纹丝未动。窗外天色微亮，楼下的垃圾桶被清洁工推走时发出“哐当”一声，惊飞了几只麻雀。

她没换睡衣，昨夜就坐在餐桌边翻了会儿文件夹，后来干脆把毯子披上继续看。现在脖子有点僵，揉了两下才转身去烧水。水壶刚坐上炉灶，她顺手从料理台旁抽出一本硬壳笔记本，封面上用记号笔写着“理论笔记·第一册”。翻开第一页，是昨天列的学习清单：

1.花材分类表默写（上午）

2.池坊流三大基本型理解（下午）

3.构图比例计算练习（晚间）

她拿铅笔在第一条后面画了个小勾，表示已完成前序准备。水还没开，但她已经站在料理台前背了起来：“鲜切花分木本、草本；按用途分主花、补花、填花……银芽柳属木本，常作线条引导……”

杰伊推开卧室门的时候，听见的就是这段像报菜名一样的低语。他靸着拖鞋走过客厅，看见诺雪一边盯着锅里冒泡的水，一边嘴巴不停：“洋桔梗算补花，但情绪表达强，可升为主花使用——这句是林老师说的。”他说完自己笑了下，像是确认知识点没错。

“早。”杰伊靠在厨房门框上。

诺雪回头，眨了眨眼，“你起这么早？”

“听见你在背书。”他走进来，拉开橱柜取咖啡罐，“跟念经似的，中间还带笑。”

“我那是复习到重点了。”她合上本子，伸手去关火，“今天要练池坊的立华七段式结构，资料我都打印好了。”

“那你吃早餐吗？”杰伊拧开热水瓶冲咖啡。

“边吃边看。”她说着已经打开冰箱，拿出昨晚剩下的饭团，又撕开一份速食味噌汤包倒进碗里冲好。她在餐桌坐下，左手端碗喝汤，右手翻开一张A4纸，上面密密麻麻标注了不同花枝的角度与象征意义。

杰伊吹着咖啡看了眼时间：六点二十三分。他知道以前诺雪这时候已经在叠被子、擦桌角、检查小悠书包了。现在她的日程表变了——便签纸上用红笔圈出每天三个学习时段：早30分钟，午间45分钟，晚上至少一小时。家务压缩到了缝隙里做，洗衣机启动的空档背术语，炒菜等油热的十几秒默诵流派名称。

“你真打算一天三班倒？”他问。

“不是三班倒，是重新排班。”她咬了一口饭团，“我现在是家庭主妇兼备考学生，双线运行。”

“那你中午能休息会儿不？”

“能啊。”她说，“等洗衣机转完我就躺十分钟，顺便听录音。”

“哪来的录音？”

“我自己录的。”她掏出手机点开一段音频，里面传来她自己的声音：“立华·正风体强调垂直轴线，体现天地人三才……”播完一句还“滴”一声，像考试铃响。

杰伊差点呛住，“你还搞了个AI助教？”

“比AI认真。”她关掉播放，“我读错一个字就得重录整段，所以特别专心。”

两人正说着，闹钟响了。诺雪立刻起身，把剩饭放进微波炉加热三十秒，趁这个时间跑去卫生间刷牙。出来时微波炉“叮”了一声，她一手端饭一手拿牙刷，在镜子前嚼两口再刷一下，来回切换。

杰伊看着摇头，“你要是在公司这么干，HR得报警。”

“我又不是打工。”她漱完口，擦嘴，“我是给自己干活。”

七点零五分，她终于坐定在餐桌前，面前摊开教材和练习册。杰伊洗完杯子路过时，看见她在纸上画构图草图，铅笔尖轻轻点着纸面，嘴里念叨：“主枝长度应为花器高度加直径的1.5倍……我家那个矮陶盆是12厘米高、8厘米宽，那就是30厘米主枝……”

“你算得比我工资条还准。”杰伊说。

“因为不能错。”她抬头看他一眼，“考试要现场插花，尺寸差太多直接扣分。”

杰伊点点头，没再说什么，只是顺手把她旁边的窗帘拉开了些，让阳光照进来一点。“那你学吧，我去上班前把垃圾带下去。”

他出门前回头看了一眼：诺雪低头写字，发尾垂在肩上，晨光落在纸页边缘，映出她专注的侧脸。那一刻他忽然想起昨夜她抱着文件夹坐在黑暗里的样子——那时候她还在想“能不能开始”，现在，她已经开始了。

---

晚上九点十七分，诺雪坐在餐桌前，面前摆着一台平板电脑，屏幕上是某园艺论坛的讨论帖：《关于池坊立华中“副枝”是否必须低于主枝的争议》。她眉头皱成一个“八”字，手指在桌面上无意识地敲打节奏。

杰伊从浴室出来，头发还滴着水。他擦着头经过书房门口时发现灯还亮着，探头一看，诺雪正盯着屏幕，眼神发直。

“还没弄明白？”他问。

“不是不明白。”她声音有点闷，“是越查越乱。有人说副枝必须低于主枝十五度以内，有人说只要整体平衡就行，还有人说现代创作可以打破规则……可考试大纲写的是‘遵循传统规范’，到底什么叫规范？”

她指着其中一条回复：“这个人说他在京都学过三年，坚持角度必须精确。另一个说他在东京插花展拿过奖，自由发挥也没问题。”

“所以你现在卡在这儿了？”杰伊拉了把椅子坐下。

“不止。”她翻出自己的课堂笔记，“你看，我上次做的那个作品，主枝用了马蹄莲，副枝是尤加利叶斜插，当时林老师点头了。但现在看这些说法，我又怀疑是不是侥幸过关。”

“你想太多了。”杰伊拿起平板快速滑动几下，“你记得咱们家第一次插花摆在玄关那个吗？歪得像个醉汉走路，你还非说那是‘动态平衡’。”

“那是练习！”她轻拍桌子，“现在是要考证！正规流程！一步错步步错！”

杰伊没反驳，而是打开浏览器，搜“池坊立华三大基本型官方定义”。他点进日本池坊总部官网的英文页面（随即切换成中文翻译），找到相关章节，逐句读出来：“立华之形，源于佛前供花，以三主枝象征天、地、人……其长度、角度、空间分布皆有定法，然精神重于形式，若心存敬意，枝叶自得其所。”

“你看，最后一句。”他指着屏幕，“心存敬意，枝叶自得其所。”

诺雪盯着那行字看了很久，然后叹了口气，“可我的心意没人看得见，考官只看枝条角度。”

“那我们就让它既合规又有心意。”杰伊把平板放桌上，“你说你搞不清副枝标准，那就先按最严的来——低于主枝十五度，固定数值。等你掌握了，再谈突破。”

“说得容易。”她低头翻自己的草图，“我已经改了三遍了，每次都觉得不对。”

“要不要我帮你量？”杰伊抽过一张空白纸，“你说，我画。”

她犹豫了一下，点头。

接下来二十分钟，他们像学生时代做几何题一样合作：诺雪口述参数，杰伊用尺子和量角器在纸上画出理想结构。他画一笔，她就在旁边标注含义：“这个角代表人对天的仰望，不能太陡也不能太平……”

最后完成的图纸看起来像工程设计图，角落还被杰伊随手画了个笑脸。

“怎么样？”他问。

“……挺像那么回事。”她终于露出点笑意。

“那你照这个练一次？”他提议。

“现在？”

“不然呢？等明天更累？”