阳光缓缓移动，照在客厅墙上那块新挂的相框上，玻璃反射出一圈淡淡的光晕。小悠的手还贴在标签卡旁边，指尖轻轻蹭着自己刚写完的“花之证”三个字，笔画歪扭但用力很实。他仰着头，眼睛一眨不眨地盯着证书上的红章，像是怕它突然消失。

诺雪站在地毯边缘，脚边还放着刚才用来垫高的小板凳，她低头看着儿子的后脑勺，头发乱糟糟的，像被风吹过的麦田。她伸手顺了顺，动作轻得几乎没碰着。

“妈妈。”小悠忽然转过身，蹲下来盘腿坐好，抬头问，“插花难不难呀？你都学了些什么呢？”

杰伊正弯腰收拾茶几上的钉子盒和锤子，听见这话顿了一下，没急着接话，而是悄悄退到沙发角落，把工具堆在一边，自己顺势坐下，手机拿在手里假装滑动，其实目光一直落在母子俩身上。

诺雪笑了笑，没直接回答，而是也慢慢蹲下，膝盖压在柔软的地毯上，让自己和小悠的眼睛处在同一高度。她抬手比了个高低起伏的手势：“你看，就像搭积木，但用的是花和叶子。”

小悠皱眉：“可积木是硬的，花会弯。”

“对啊。”诺雪点头，“所以更有趣。有的枝要站得直，像士兵；有的要斜着走，像跳舞的人；还有的叶子，得趴着，像小船浮在水面上。”

她指了指茶几旁那盆绿萝，一片大叶子垂下来，刚好搭在花盆边缘。“你看这片叶，是不是像一条小船？要是这时候再放一朵小白花在上面，就像船上坐着个小人儿，准备出发去旅行。”

小悠立刻凑近看，鼻子几乎贴上叶片：“真的哎！那……那是谁教你怎么放的？”

“没人全教。”诺雪说，“一开始老师讲些基本规矩，比如主枝最长、副枝短一点、陪衬最矮，但我真正学会，是因为看了很多很多植物怎么长的。”

“就像我们班种的小豆苗？”小悠想起什么，“最高的那根总是往窗户那边歪。”

“就是那样。”诺雪笑了，“植物喜欢光，也懂平衡。你把它随便一插，它可能第二天就耷拉脑袋；但你顺着它的劲儿来，它反而开得更好。”

小悠托着下巴，认真思考：“那……剪刀呢？你会不会一不小心剪错了？”

“剪错多了。”诺雪坦然点头，“第一次上课，我把一支康乃馨剪得太短，整朵花都塌了下去，像打瞌睡。我当时脸都红了。”

“然后呢？”

“然后林老师走过来看了一眼，说：‘没关系，让它当个坐着的花吧。’我就真给它旁边插了片宽叶子，当成椅子，结果她还夸我有创意。”

小悠咯咯笑起来，双手拍地：“坐着的花！我也想剪一个！”

“现在不行。”诺雪轻轻点他脑门，“你现在还没摸过花剪呢。而且——”她故意拉长音，“有些花，可不是你想剪就能剪的。”

“为什么？”

“因为它们也有脾气。”诺雪压低声音，“比如玫瑰，刺多，你不小心，它就会扎你一下，算是提醒你：‘嘿，别莽撞。’”

“那它疼吗？”小悠忽然问，表情变得严肃，“花……会被剪疼吗？”

客厅一下子安静了些。窗外鸟叫了一声，又飞走了。

诺雪没有笑，也没有说“花又不懂疼”。她静静看着小悠的眼睛，反问：“你觉得呢？”

小悠咬着嘴唇：“我不知道……它们不会哭，也不会喊。”

“对。”诺雪点头，“它们不会说话，但如果你把一朵花摘下来，扔在角落里不管，三天后它枯了，叶子卷了，花瓣掉了，你觉得它是开心还是难过？”

“难过。”小悠小声说。

“那就对了。”她说，“它们不会喊疼，但会伤心——如果被乱丢、没水喝、晒不到太阳的话。所以我们插花，不是为了控制它们，是为了让它们在最后的时间里，依然美美的，像在跳舞。”

小悠点点头，眼神亮了起来：“那你是不是……听得到它们的声音？”

诺雪愣了一下，随即笑出声：“你说呢？我要是真能听花说话，岂不是成神仙了？”

“可你说它们在跳舞。”小悠坚持，“跳舞得有音乐啊。”

诺雪想了想，指着窗外投进来的阳光：“你看，光在地上画了一块亮斑，是不是从这边慢慢移到那边？”

小悠转头看，果然，地板上那片光已经比刚才偏了几寸。

“花也知道这个。”她说，“它们虽然不能走路，但会一点点转向光来的方向。我们插花的时候，也要帮它们找到最喜欢的位置。比如说——”她起身走到窗台边，拿起之前练习剩下的尤加利叶，夹在指间晃了晃，“这根枝，如果竖着放中间，太呆板；斜着放左边，又太挤；但如果让它从右下角伸出来，往上一扬，就像迎着光跳起来那一瞬间——”

她用手比划着弧线，手腕轻抖，仿佛真有一朵无形的花跃入空中。

小悠看得入神，连呼吸都放轻了。

“所以啊。”诺雪收回手，笑着看他，“我不用听它们说话，只要看光往哪儿照，就知道它们想去哪。”

“哇。”小悠深吸一口气，“那你不是花的朋友？你是花的翻译官！”

诺雪一怔，随即笑得前仰后合，眼角都泛起细纹：“翻译官？这词谁教你的？”

“我自己想的！”小悠挺起胸膛，“就像英语老师把英文翻成中文，你就把花的意思翻给人看！”

杰伊坐在沙发上，终于忍不住噗嗤一声，但他马上捂住嘴，装作咳嗽。

诺雪擦了擦笑出来的眼泪，点头：“行，那我以后就改名叫‘花语翻译师·诺雪女士’。”

“还要印名片！”小悠兴奋地拍手，“上面写：专业倾听花朵心声，预约请拨——”

“打我家座机。”杰伊终于开口，一本正经，“接线员是我，收费按分钟算，迟到一分钟加收十块。”

“爸爸！”小悠抗议，“这是妈妈的工作！”

“所以我才要收费严格。”杰伊摊手，“不然有人天天打电话问‘我家仙人掌为什么不开心’，我不得累死？”

诺雪笑着摇头，重新坐回地毯上，靠着沙发腿，伸手把小悠往身边拢了拢：“好了，别闹了。你想不想知道一个小秘密？”

“想！”小悠立刻凑近，耳朵都快贴到她嘴边。

“其实啊。”诺雪神秘兮兮地说，“每一支花放进花器之前，我都会悄悄问它一句：‘你愿意站在这里吗？’”

小悠睁大眼：“然后呢？它怎么说？”