林川背靠铁门滑坐在地，右手还搭在门把上，掌心黏腻得发沉，血混着锈渣顺着指缝往下淌，像某种活物在缓慢爬行。他没动，也不敢动——不是怕疼，是怕一喘气，那股从右臂骨缝里钻出来的刺痛就炸进脑子，把仅剩的清醒也烧成灰烬。每一次心跳都像撞钟，震得耳膜嗡嗡作响，仿佛整条胳膊都不是自己的了，而是被什么东西寄生着，正一点一点啃噬神经末梢。
那扇门像是活了，金属表面泛着一层幽冷的蓝光，不是反光，也不是错觉，是实实在在从内里渗出的光，像液态的月光凝固在铁皮上。刚才那一撞，根本不像物理撞击，倒像是意识被人硬生生撕开了一道口子——他的手卡进门缝的瞬间，整条右臂肌肉猛地抽搐，像有无数根细针顺着骨头往肉里扎，又像有什么东西正从骨髓深处往外爬，要破体而出。
屋里五个人挤在角落，没人说话，连呼吸都压得极低，仿佛谁先出声，声音就会变成信号，被外面那层蠕动的蓝光捕捉、复制、再原封不动地放回来。空气沉重得能拧出水来，墙角应急灯忽明忽暗，闪一下，人脸就跳一帧，像老式录像带信号不良时的画面断层。阿哲蹲在最里面，指甲无意识抠着水泥地缝，指腹磨得发红，黑灰嵌进甲缝里，像刻进了命理线；老刘靠着配电箱坐着，左手死死压住腰侧旧伤，眼神却钉在林川的手上——那摊血已经漫过第三块地砖，边缘微微颤动，像有生命般缓缓扩散。
林川低头看自己那只手，血正从虎口往下滴，一滴、两滴……砸在水泥地上，竟不飞溅，反而像小红蘑菇一朵朵绽开，圆润饱满，还带着诡异的光泽。每滴落地，地面都荡起一圈极细微的涟漪，如同踩进了一潭凝固的胶质湖面。他瞳孔微缩，喉咙发紧——这不是幻觉。这片空间正在“软化”，就像他们三天前穿过地下停车场时那样，沥青路面突然变得像果冻一样晃动，随后爬出三个长得和他自己一模一样的“林川”，脸上挂着同样的冷笑，嘴里说着他昨天说过的话。
右臂那块条形码纹身早已不烫了，反而冷得发木，皮肤底下像埋了根冰线，顺着血管一路爬到肩膀，寒意直冲后脑。他咬牙脱下外套，撕了半截袖子，左手哆嗦着往伤口缠布条。布条刚绕上，皮肉猛地一缩，像是纹身吸，指尖轻轻按下去——没有肿胀，没有异物凸起，可那种“里面有东西在走”的感觉太真实了，真实得让他想一刀把这条胳膊砍下来扔出去。
疼？当然疼。可比不过刚才那一瞬间的心凉——当队友冲他吼“你早就被同化了”的时候，他差点信了。
那时他刚撞开门冲进来，右手卡在门缝拔不出来，血流了一地。阿哲第一个后退，举枪对准他脑袋，眼神里全是陌生；老刘立刻切断内网广播，防止他说话污染音频记录；剩下两人翻包掏喷雾瓶的动作整齐得像演练过千百遍。那一刻，林川看着他们眼里的防备，忽然觉得喉咙发苦。不是愤怒，是委屈。他拼了命才从东区回廊穿过来，一路上用酒精烧掉三个伪装成队员的“影子人”，甚至亲手崩了那个长得和他自己九分像的复制体，结果换来一句“你早就不是你了”。
可他要是真信了，这局就彻底输了。
他把喷雾瓶拿出来，轻轻放在地中央，动作慢得像在拆炸弹引信。瓶子滚了半圈停下，标签朝上，写着“医用酒精·浓度95%”——其实早就不只是酒精了，里面混了高频震荡粒子，专破那种会模仿人类行为的数据寄生体。他自己先对着脸喷了一次，闭眼忍着刺痛，确认意识清明，没有延迟感，也没有记忆断层。“操，这玩意儿每次喷都像有人拿钢丝球搓我眼球。”他在心里骂了一句，眼角却还控制不住地抽搐。
然后摸出《大悲咒》手机，开机，音量调到最低。嗡的一声，低频震动传出来，不是多好听，但稳，像老式洗衣机甩干时的节奏。他自己先贴胸口听了三秒，确认还是原版音频，没变调也没加杂音。这个录音是他母亲临终前念的，只有37秒，后来被技术组加密植入芯片，成为唯一能唤醒“真实自我”的声波密钥。他曾亲眼见过一个队友，在完全失控行凶后，听到这段音频突然跪地痛哭，嘴里喃喃“妈我回来了”。
“行。”他开口，声音哑得像砂纸擦墙，“门夹的是我手，可疼的是咱们所有人的心。”
他顿了顿，没看任何人，只盯着地上那滩血：“我不是神，是人，也会怕。刚才那一撞，我也想骂娘，想撂挑子不干。但我没跑，因为我知道——跑了，你们一个都活不了。”
他说这话时，眼角余光扫见墙上的裂缝又扩了一寸。蓝光渗得更深了，像静脉曲张般蜿蜒爬行，偶尔闪过几帧模糊画面：某个走廊、一张熟悉的脸、一段他们昨天说过的话。那是它在试探，在重组记忆片段，准备下一次入侵。“又来了。”林川心里冷笑，“演温情剧呢？下一秒是不是该放我们小时候的照片了？”
屋里依旧静，可空气松了一丝。有人咽了口唾沫，声音特别响。
“你们怀疑我，正常。”林川扯了下嘴角，“我要是你们，我也信不过一个满身纹身、天天拿酒精喷队友的疯子。问题是——”他抬眼，扫过每张脸，“除了彼此，我们还能信谁？外头那个东西能复制行为，能模仿语气，但它抄不走昨天阿哲替我挡那扇坠落铁门的事，也偷不走老刘在超市顶着幻觉帮我读出血字的那三分钟。”
他说完，阿哲的手指微微颤了一下。那天铁门砸下来时，他本能扑过去推了林川一把，自己肩胛骨当场断裂。可事后系统回放显示，那一瞬间他的动作比反应神经快了0.8秒——快得不像人类，倒像是预知了危险。他曾私下问林川：“你说……我是不是已经被换过一次了？”
林川当时没回答。
现在他看着阿哲，轻声道：“你还记得你推开我之后说了什么吗？”
阿哲皱眉。
“你说‘操，这门真沉’。”林川笑了笑，“如果是它复制你，不会说这种废话。它只会做最有效率的选择，不会抱怨。”
阿哲怔住，缓缓松开了握枪的手。“草……我还真说了。”他嘴唇动了动，几乎无声。
“我说信我，不是要你们把我当救世主。”他把外套甩开，露出右臂纹身，“这玩意儿会变色，会发烫，会他妈突然失灵。我不藏，也不解释。你们要查，现在就能上手摸。看我是不是还流血，是不是还会疼，是不是心跳还在跳，而不是某种数据循环。”
他伸出手臂，搁在膝盖上，像递出一把刀，刀刃朝向自己。
几秒后，老刘动了。他蹭过去，伸手按在林川小臂内侧，试脉搏。指腹贴上去的刹那，他眉头一跳——血管跳动的频率有点乱，但确实带着体温，带着生命的粗糙质感。接着是阿哲，蹲下来扒拉那块纹身边缘，手指蹭过皮屑和血渍。再后来，剩下两人也凑近，一个摸他脖子，一个掰他手指看有没有僵直。
“体温正常。”老刘说。
“脉搏乱是乱了点，但不像机械波。”阿哲嘀咕。
“他还知道疼。”另一个队员捏了下他伤口边的肉，林川抽了口气，骂了句脏话——这倒让气氛又松半分。“你他妈轻点！老子又不是猪肉检测仪！”他在心里咆哮，脸上却还得绷住。
林川收回手臂，重新裹紧布条：“我知道你们怕。我也怕。怕哪天醒来发现自己不是我，怕哪句话其实是它让我说的，怕一个眨眼的功夫，我们就全成了它的录音带。可正因为怕，才更要攥紧眼前这点真东西——比如你现在坐的地，是你自己选的；你手里那瓶酒精，是你自己抢来的；你记得上周三吃的那口冷馒头吗？咸得要死，因为你手抖撒多了盐。这些事，它编不出来。”