晨光再次洒满出村的山路时，已是数月之后
林马背着一个简单的行囊，走在结女身侧
与来时不同，他的步伐沉稳，血色眼眸里沉淀着某种经历过淬火与打磨后的平静
村里的考验，与其说是刁难，不如说是一场漫长的、无声的对话
他修补过被山洪冲垮的引水渠，在冬夜里为独居的老人守过炭火，跟着最寡言的猎户进山，学习辨认最细微的兽踪与草药
汗水浸入泥土，沉默融入山风。他不再试图证明什么“强大”或“不同”，只是去做，去学，去成为一个对这片土地和这些人“有用”的存在
渐渐地，警惕的目光软化，紧闭的门扉打开
顽固派长老们再也无法用“外人”、“隐患”这样的词来指认他——他的身影已经刻进了村子日常运转的纹理里
离开的那天，没有盛大的送别
几个曾一起修渠的汉子拍了拍他的肩，塞给他一包晒干的山菌；那位他守过夜的老人，颤巍巍地递来一双厚实的、手工缝制的布袜
“山里凉，城里的地硬。”老人只说了一句
林马郑重接过，点了点头
山路蜿蜒，将熟悉的风景层层褪去
他回头望了一眼，晨雾中的村庄安静如初，仿佛他数月的停留只是一片落叶飘过深潭，漾开几圈涟漪，又复归平静
但他知道，有些东西已经不一样了
在他心里，也在村里某些人心里
东京
喧嚣、混杂、充满钢铁与玻璃气味的庞然巨物。高楼切割天空，车流编织光河，人潮汹涌着各自的目的
这与山村近乎凝滞的时光感截然相反，却意外地让林马感到一种奇异的“真实”
一种粗糙、混乱、充满生命力的搏动
他和结女在临近公园的一处旧公寓安顿下来
窗外能看见一角绿色的树冠，稍稍隔开了都市的压迫感
日子似乎要进入新的、平凡的轨道
直到那个午后
阳光很好，暖洋洋地铺在公园的空地上
早乙女乱马那个总是吵吵嚷嚷，又意外有着柔软内心的家伙正毫无形象地仰面躺在草坪上晒太阳，眼睛如猫一样惬意地眯着，嘴里似乎还叼着一根草茎
一切都显得慵懒而和平
然而，下一瞬——
破风声自高空骤然而降！
一道黑影，以违反物理常识的速度和精准，撕裂了温暖的空气，如同陨石，笔直地朝着晒太阳的乱马踩踏而下！
阴影瞬间笼罩了乱马全身，巨大的风压让他身周的草叶尽数伏倒
乱马那猫一样的瞳孔骤然缩成针尖，慵懒尽去，属于武道家的本能在一刹那苏醒
他甚至来不及完全睁眼，腰腹肌肉瞬间爆发出惊人的力量，整个人如同安装了弹簧，贴着地面向侧方疾滚！
“轰——！！！”
巨响震动地面
草皮与泥土混合着炸开，一个清晰的、深陷的脚印状凹坑出现在乱马半秒前所在的位置
龟裂的纹路蔓延出数米
尘土飞扬中，一个身影缓缓自凹坑中心站直
黑色的武道服下摆轻扬，血色眼眸在未散的尘霭中亮得惊人，却不是战意，而是一种近乎冰冷的、审视般的平静
林马收势，目光落在数米外已然摆出戒备架势、浑身毛发都有些炸起的乱马身上
公园的宁静被彻底粉碎
远处传来孩子的惊叫和大人习以为常的回头看热闹
乱马啐掉嘴里的草屑，眼神锐利如刀，上下打量着这个从天而降的不速之客
那张脸熟悉，又带着某种陌生的沉郁
“喂……”乱马的声音带着惊魂未定后的恼火，以及浓浓的疑惑，“你这打招呼的方式……是不是太‘热情’了点啊，林马？”
林马没有立刻回答
他抬起眼，望向东京高楼缝隙间那片狭小的蓝天，又缓缓将目光落回严阵以待的乱马身上
山村数月沉淀下的宁静，似乎在这一“踩”之中，被悄然打破
“抱歉，乱马。”林马终于开口，声音平稳，听不出太多歉意，“不过我回来了。”
“回来好啊。”乱马皱眉，“但是你这突然的一脚和毫无歉意的道歉让我完全没了欢迎的心情”
尘埃缓缓沉降，空气里弥漫着青草汁液与翻新泥土的混合气味
林马没有去看那个被自己踩出的坑洞，仿佛那只是一个无关紧要的脚印
他的视线依旧锁在乱马身上，那平静的血色眼眸深处，似乎有什么东西正在重新点燃
“你倒是很惬意不是吗？”林马开口，语调平稳，却带着一种刻意为之的、近乎挑衅的平淡，“也是时候该激发一下你的战斗性能了。”
“哈？！”乱马的眉毛几乎要飞进发际线，他保持着随时可以爆发的格斗起手式，没好气地嚷嚷，“我的战斗性能不需要你从天而降来‘激发’！还有，你这算什么理由？几个月不见，一回来就搞偷袭，还说得这么理所当然？！”
他嘴上抱怨着，身体却丝毫未放松
刚才那一踩的力道和速度，绝非玩笑
林马这家伙气息感觉不一样了
更沉，更稳，但刚刚爆发的那一下，却又透着某种压抑已久的锐利
林马微微偏了下头，似乎真的在思考乱马的质问
阳光落在他侧脸，照出几分山村生活留下的、更为硬朗的轮廓线
“抱歉。”他又重复了一遍，这次稍微有了点诚意，但依旧不多，“算是一个……测试。”
“测试？”乱马嗤笑一声，“测试我的反应？还是测试东京的地面够不够硬？”
“都有。”林马的回答简短得让人牙痒
他向前踏出一步，动作并不快，甚至有些随意，但乱马浑身的肌肉瞬间绷得更紧
这家伙，每一个细微的动作都带着一种经过沉淀的、目的明确的气场
“啧，麻烦。”乱马嘴上说着，眼神却渐渐染上属于武道家的、遇到强敌时的兴奋与专注
几个月不见，林马这家伙，好像真的有点不一样了
这种不同让他有点手痒，毕竟哥哥很久没教训过弟弟了，这种跨别不知多久的手感让他有些怀念
不过，现在可不是打架的好时机和环境
乱马眼珠一转，强行压下立刻开打的冲动，没好气地问：“算了，今天可是好不容易的休息日。结女也跟着你这家伙回来了吧？她呢？”
提到结女，林马身上那股若有若无的“测试”与“挑衅”的气息，微妙地软化了一丝
“她先回公寓了，”他回答，目光稍稍从乱马身上移开，投向公园外公寓楼的方向，“毕竟很久没打扫。”
语气平淡，却透着一股自然的、近乎日常的熟稔
乱马敏锐地捕捉到了这丝变化，狐疑地上下打量着林马：“哦？听起来……你们这一个月，过得还挺‘充实’？”
林马没有回答这个问题
他只是重新看向乱马，血色眼眸中那份冰冷的审视淡去了些，取而代之的是一种更为复杂的、介于旧识与新知之间的打量
“休息日，”他重复了一下乱马的话，嘴角似乎极轻微地动了一下，像是一个未成形的、带着点自嘲意味的笑，“确实。不过，乱马，真正的‘休息’，有时候也需要一点刺激来确认它的存在。”