恶魔事端结束后，傍晚的雨也停了，空气里弥漫着湿润的泥土和青草气息

林马踩着稍显泥泞的路，来到大志的家

敲开门，是大志那张带着温和的脸

“进来吧，还以为你今天不来了。”大志侧身让他进屋，语气里有点担心，“外面闹哄哄的，好像天道道场那边动静不小？”

“嗯，一点小麻烦，已经解决了。”林马简短地带过，脱下略沾湿气的鞋子，动作自然得像回到自己另一个据点

他和这位与热血武道圈若即若离的友人相处时，总能感到一种不同的平静

大志的房间整洁有序，书架上塞满了乐谱和文学书籍，窗边的钢琴盖开着，似乎主人刚刚还在练习

房间里弥漫着旧书、实木和一点点松香混合的气味，很能让人安心

林马的视线习惯性地扫过房间，最后落在书桌一角

那里立着一个简朴的木质相框

照片是单人的，一个穿着旧式中学制服的少女，站在一棵开满花的樱花树下，对着镜头微笑

照片有些年头了，边缘微微泛黄，但少女的笑容清澈明亮，仿佛能穿透时光

他并非刻意探寻隐私，只是那双血色眼眸对画面和细节有种本能的敏锐

照片中的少女，和他认知里大志身边出现的任何女孩都对不上号

“那是谁？”林马走近了两步，目光没有移开

照片里的少女有着温柔的眼眸和略显腼腆但十分真诚的笑容，与她那身略显古板的制服形成一种奇异的和谐感

不知为何，他直觉这张照片对房间的主人有着特殊意义

大志正从厨房端着两杯麦茶过来，闻言脚步顿了一下，顺着林马的目光看去

他的表情有一瞬间的凝滞，那惯常的温和笑意淡去了些，取而代之的是一种更复杂、更深沉的神色

他把茶杯放在小几上，走到书桌旁，拿起相框，指尖轻轻拂过玻璃表面

“是……我中学时的同学。”他的声音比平时低了一些，像是不想惊扰什么，“很久以前的事了。”

林马接过大志递来的相框，更仔细地看了看

少女的气质很特别，安静，但眉眼间有种专注的光彩

“她很可爱啊。”他评价道，语气是陈述事实般的平淡，但并非敷衍，“你们关系很好吗？”

他直觉大志和照片里的女孩，并不仅仅是普通同学

大志沉默了几秒，目光也落在那定格的笑容上，眼神有些悠远

“或许吧……”他轻轻呼出一口气，像在斟酌词句，也像在整理时隔多年依然清晰的回忆，“毕竟，我曾经喜欢过她。”

这个坦率的回答让林马微微抬眸

他没想到大志会这么直接

他把相框小心地放回原位，没有追问“后来呢”之类的问题

有些故事的结局，或许已经写在讲述者此刻的眼神和停顿里了

大志似乎也不想在那个话题上深入，他端起麦茶喝了一口，转而问道：“话说，你来得真晚。天道道场那边……真的只是‘一点小事’？”

他了解林马的性格，知道“一点小事”从他嘴里说出来，分量往往不轻

“嗯，抓了个从咒泉乡跑来的麻烦家伙，已经捆起来了。”林马也拿起茶杯，语气恢复了平时的淡然，“乱马他们正在处理后续。不是什么大事。”

对他而言，战斗已经结束，剩下的“伦理剧”确实不值一提

他看向大志：“你喊我来，应该不只是关心道场的事吧？”

大志放下茶杯，手指无意识地在膝盖上敲了敲，似乎在组织语言

房间里的气氛变得有些微妙，和刚才谈论照片时不同，是一种更贴近当下、关乎林马自身的探究

“确实……有件事想问你。”大志抬起头，目光直视着林马那双异于常人的血色眼眸，问题问得直接，甚至带着一点罕见的、属于朋友间的那种小小促狭和认真，“你……喜欢什么类型的男生？”

这个问题来得有些突兀，也让人感到出乎意料

林马：“……”

大志那句石破天惊的问话，让房间里温馨怀旧的气氛瞬间凝固、碎裂，然后被一股无形的、名为“尴尬”与“荒谬”的旋风卷得七零八落

林马端着茶杯的手，极其罕见地，微不可察地抖了一下

几滴麦茶溅出来，落在他的手背上

他缓缓地、缓缓地抬起那双血色眼眸，看向大志，眼神里充满了“我是不是淋雨太多导致幻听了”的茫然，以及“面前这个人是不是被什么不干净的东西附体了”的警惕

“……你，”林马停顿了足足三秒，似乎在确认发声系统是否正常，“口误了吗？”

他的语气试图保持镇定，但尾音那一丝几乎捕捉不到的飘忽，出卖了他内心的地震

“还是说，”他迅速找到了一个更“合理”的解释，血色眼眸微微眯起，“你是想问我，变成女生形态之后，心思有没有发生什么……微妙的变化？”

他身体微微前倾，语气斩钉截铁，仿佛在陈述一条物理定律：

“我可以负责任地告诉你，完全没有。无论外表是男是女，内核都是我，林马。审美、喜好、思考方式，没有任何改变。”

他强调着“林马”这个名字，仿佛在加固一道即将被奇怪问题冲垮的心理防线

大志看着他这副如临大敌、拼命划清界限的样子，原本因为问出尴尬问题而有点紧绷的表情，反而放松了下来