他像一枚被投入湍流的石子，在各个“事故现场”之间奔波，手里拿着胶带、备用电池和登记表，脑子里塞满了待办事项
只有在穿梭于喧闹的走廊、经过贴着“音乐类节目休息室”门牌的教室时，他才会下意识地放慢脚步
门偶尔开合，能听到里面传来的笑语和嘈杂，偶尔夹杂着一两声清脆的钢琴试音
他知道澪大概在那里，被祝贺和好奇包围着
学园祭的喧嚣像是隔着一层毛玻璃，在忙乱的大志耳边嗡嗡作响
当他终于把最后一箱备用彩带归位，口袋里塞满各种废票根和断掉的丝带时，夕阳已经将走廊染成了温暖的蜜糖色
大部分的演出已经结束，人群渐渐散去，空气里漂浮着庆典过后特有的、混合了食物香气、汗味和淡淡疲惫的气息
音乐类节目休息室的门虚掩着，里面一片狼藉
彩带和纸屑散落一地，几个空饮料瓶滚在墙角，椅子横七竖八
辉煌过后，留下的是略显落寞的残局
大志犹豫了一下，还是推门走了进去。作为执行小组最后的“清场人员”，这是他的工作
房间里很安静，与外面的余温喧闹形成对比
然后，他看到了澪
她没有和预想中一样被众人环绕，也没有在练习钢琴
她独自坐在房间最里面、靠窗的那张旧沙发上，身体微微蜷缩，怀里抱着一团用绿色皱纹纸缠成的、有些可笑的圆球
她把下巴搁在那团绿纸上，侧着脸，望着窗外渐渐沉落的夕阳出神
舞台上那种凛然燃烧的光彩已经完全褪去，取而代之的是一种柔软的、带着些许倦怠的安静
金色的余晖勾勒着她的侧影，长发有些松散地垂在肩头，演出服的裙摆蹭上了不知道哪里来的灰
她看起来不像刚刚征服了全场的天才钢琴少女，更像一个玩累了、抱着抱枕发呆的普通女孩
大志的脚步不自觉地放轻了
他没有出声，默默地开始收拾
先是把倒下的椅子扶正，归拢到墙边。然后捡起地上的彩带和纸屑，丢进带来的大垃圾袋里
动作小心，尽量不发出太大的声音，仿佛怕惊扰了窗边那一小片静谧的时光
澪似乎并没有注意到他进来，依旧维持着那个姿势，目光飘向窗外不知名的远处
直到大志弯腰去捡滚到她脚边的一个空塑料瓶时，她才仿佛被那细微的动静拉回了神
她转过头，目光落在正踮着脚、试图用扫帚够到沙发底下一条亮片的大志身上
没有预想中的惊讶或者被“撞见松懈模样”的窘迫
澪的眼睛眨了眨，长长的睫毛在夕阳下投下小小的阴影
她的嘴角，非常非常轻微地，向上弯了一下
那不是一个舞台式的完美笑容，甚至称不上是笑容
更像是一种确认般的、带着点细微疲惫的放松
她没有说话，只是静静地看着他
看着他把亮片扫出来，丢进垃圾袋
看着他仔细检查有没有遗漏的垃圾
看着他额头渗出细小的汗珠，在夕阳下闪着光
看着他那副认真的、仿佛在完成世界上最重要任务的侧脸
房间里只有扫帚划过地面的沙沙声，和远处隐约传来的、拆舞台的叮当声响
空气里有灰尘在光线中缓慢浮动
大志终于打扫完毕，直起身，环顾一圈，确认没有遗漏
他舒了口气，用手背抹了下额头的汗，这才好像突然意识到房间里还有另一个人
他转过头，对上澪静静的目光
“啊，清水同学……我、我打扫完了。那个……吵到你了吗？”他有些局促地问，脸上还带着运动后的微红
澪摇了摇头
她终于放开了怀里那团可笑的绿色纸球，稍微坐直了些
演出服的裙摆随着动作发出细微的摩擦声
她依旧没有说话，只是伸手，从身旁沙发上一个同样凌乱的帆布包里，摸出了一瓶水
那是一瓶普通的、超市里最常见的矿泉水，瓶身上甚至还贴着学园祭执行委员会“后勤补给”的简陋标签
透明的塑料瓶里，液体随着她的动作轻轻晃动
她拿着那瓶水，手臂越过两人之间短短的距离，递向大志
夕阳的光透过窗户，穿过塑料瓶，在她手指上投下晃动的、水波一样的光影
她的眼神很平静，没有了舞台上的锋芒，也没有了平时偶尔的促狭
那里面映着窗外的暖金色，和一点点像是完成了一件期待已久的小事般的、淡淡的满足
大志愣了一下，看着那瓶递到自己面前的水，又看了看澪的脸
然后，他伸出手，接了过来
塑料瓶身带着她指尖微凉的温度，以及一点点人体接触后留下的、不易察觉的暖
“……谢谢。”他低声说，手指收紧，感觉到瓶壁凝结的细小水珠沾湿了掌心
澪似乎轻轻点了点头，目光在他汗湿的额头和被夕阳染红的脸上停留了一瞬，随即又转向了窗外
仿佛她只是单纯地觉得，这样就够了
大志拧开瓶盖，仰头喝了一口
水很凉，带着一丝丝塑料和矿物质的味道，流过干渴的喉咙，却奇异地带着一种说不清的、温润的甜意
他握着水瓶，站在渐渐昏暗下来的、一片狼藉被清理干净的休息室里，看着窗边重新抱起绿色纸球、将下巴搁上去、沉浸在自己世界里的少女
舞台的灯光已经熄灭，雷鸣的掌声也已散去
但此刻，这间弥漫着灰尘和夕阳气息的安静房间，这瓶普通到不能再普通的水，和眼前这个卸下所有光环、显得有些疲惫和柔软的身影，却比任何辉煌的时刻，都更深地烙印进了他的记忆里
琴声在这里，终于找到了它最平和、也最坚实的落点
不再是激昂的炫技，不再是青涩的悸动，也不是哀伤的追忆
最后一个音符轻轻落下，余韵悠长，如同那个黄昏房间里，沉默流淌的夕阳光，和那瓶水留在舌尖的、微凉而真实的回甘
阳光已经彻底明亮起来，驱散了清晨的水汽
大志的手指缓缓离开琴键，最后一个音符的震颤仿佛还停留在空气里
他睁开眼睛，镜片后的眼眸清澈而平静，仿佛被刚才那段流淌而出的、更加丰富的记忆之河洗涤过
原来，他记得的，远比他自己以为的要多