午后，音乐教室的窗台，阳光还是老位置
清水澪弹完最后一个音符，手指在琴键上悬了两秒，等余音散尽，才转过身来
“大志君，你觉得这段怎么样？”
她眼睛亮晶晶的，像窗台上那杯刚插进吸管的草莓牛奶，表面凝着一层细密的水珠
大志抱着便当盒，嘴里塞着饭团，两颊鼓成仓鼠
他咽下去，没咽干净，噎了一下，还是坚持开口：
“嗯，好听。”
顿了顿
“就是……感觉有点忧伤？”
澪眨了眨眼
“诶？你能听出来？”
她不是质疑，是惊讶
那种“我以为你没带伞结果你从包里掏出一把折叠伞”的惊讶
大志被这声“诶”弄得有点不好意思，低头猛扒饭团，耳廓开始往可疑的颜色过渡
“——这是给一个……”澪把视线从他耳朵上移开，落回琴键，声音轻得像自言自语，“手冷时给我暖手宝的人的谢礼。”
“……哦。”
大志把饭团嚼了二十几下，还没咽下去
澪没看他
她的手指在琴键上无意识地滑动，没有发出声音，只是抚过那些黑白分明的纹路，像在温习某个还不熟练的乐句
窗外，四月的樱花正在结苞
粉色的、米粒大小的点，缀满枝头，离“盛开”还有大概一周
“下次，”澪忽然说，“我弹一首快乐的曲子给你听吧。”
大志停下咀嚼
她转过头，看着窗外
阳光把她侧脸的绒毛染成浅浅的金色，睫毛的影子落在颧骨上，细细的一排
“就约定……”她的声音很轻，像怕把枝头的花苞惊落，“在樱花完全盛开的时候。”
大志没说话
他顺着她的目光看向窗外
那些粉色的点，密密麻麻，像等待检阅的士兵
“……好。”他说
澪没有回头
但她嘴角弯了一下
那个笑，像窗外枝头上最小的那一粒花苞——还没打开，但已经选好了打开的日子
…………
樱花盛开前一天，澪坐在窗台上，把琴谱从头到尾翻了三遍
不是练习用的夜曲，是一张手写的稿纸
谱线画得有些歪，音符挤挤挨挨，有几处用橡皮擦过，纸面泛起薄薄的毛边
是她写了整个春天的、那首“快乐的曲子”
最后一次修改是三周前
她把结尾的和弦换了三次，从大三和弦换到挂留和弦，又从挂留和弦换回大三和弦
“明亮一点。”她对着窗外的樱花苞自言自语，“要很明亮才行。”
窗外那棵樱树，米粒大小的花苞已经鼓成了黄豆大，有几颗绽开一线的白，像抿着嘴唇准备开口
她把曲谱折起来，收进琴谱袋最里层的夹层
那里已经躺着一枚银色的钢琴胸针，琴键上的锆石在袋口开合时闪了闪
手指在胸针上停了两秒
然后她拉好拉链，按了按
晚上七点，澪站在玄关，换好出门的鞋
“明天几点回来？”母亲从厨房探出头，手上还沾着面粉
“傍晚。”澪把琴谱袋的背带调整到不长不短的位置，“弹完就回来。”
“要不要去接你？”
“不用。”她顿了顿，“有人等我。”
母亲没追问。她只是擦了擦手，从冰箱里拿出一个保鲜盒，塞进澪的书包侧袋
“草莓，洗过了。”她说，“明天记得分给人家。”
澪低头看着那个保鲜盒，盒身凝着细密的水珠
“……嗯。”
她拉开门，夜风涌进来，带着四月特有的、青草和泥土混在一起的、湿漉漉的暖意
公园离她家步行十五分钟
那棵樱树在公园深处，是这一带最老的一棵，据说有六十年
树干要两个成年人才能合抱，枝条向四面撑开，像一个巨大的、等待撑开的伞骨
此刻花苞缀满枝头，在路灯下泛着柔和的、珍珠般的白
澪在树下站了很久
她仰着头，把琴谱袋抱在胸口，一个一个数那些花苞
数到第三十七颗的时候，数乱了
于是重新开始
夜风把几片提前绽放的花瓣吹下来，落在她的发顶，落在琴谱袋的系带上
她低头捡起一片，托在掌心
很小，五瓣，边缘有极淡的粉
她把花瓣夹进曲谱的扉页，和那枚银杏叶隔了几页纸，遥遥相对
——银杏叶是上个月大志夹在她琴谱里的
她问哪里捡的，他说鞋带上，不知道什么时候沾的
她没有揭穿他
银杏秋天才有
四月哪来的银杏叶
八点十五分，澪回到家
她把曲谱从琴谱袋里取出来，摊在书桌上，从头到尾又看了一遍
铅笔在结尾的和弦上悬了很久
窗外那棵樱树——不是公园的，是自家院子里那棵小的
花苞还没开，但明天应该也差不多了
她忽然笑了一下
不是那种舞台式的、得体的笑
是窗台上那种，发现恶作剧转调时，孩子气的、偷偷的笑
她拿起笔，在结尾的和弦上方，画了一个小小的笑脸
然后她合上曲谱，关灯，躺进被子里
明天要早起
要穿那条浅蓝色的连衣裙，蕾丝领，裙摆刚好到膝盖
要戴贝壳发卡——还是樱花发卡？
她想了三秒
樱花
明天是约定好的日子
床头闹钟显示二十一点三十三分
她闭上眼睛
窗外那棵小樱树的花苞，在夜风里轻轻晃了一下
——盛开前一天，所有的花都在等天亮
大志出门很早
六点四十分，白衬衫，熨过一次——比上周少熨三遍，因为他发现自己上周忘了带书包，今天特意检查了三遍
皮鞋昨天擦过，鞋带系了两遍，第一遍左边比右边长，拆了重来
书包侧袋里装着那盒冰袋裹了三层的草莓牛奶
他站在公园门口，抬头看了一眼天空
四月十六日，星期三，天气预报说晴
樱树比他想象得更盛大
那些昨天还是黄豆大的花苞，一夜之间开了六成，粉白色的花瓣层层叠叠缀满枝头，把整片天空都染成浅淡的绯色
树下已经有人了
不是澪
是一个穿灰色开衫的老爷爷，正支起一架便携式谱架
旁边是一个烫卷发的阿姨，从琴箱里取出一把大提琴
更远处，几个穿校服的学生在调试小提琴的琴弦
大志愣了一下
他低头看手机
澪昨天发的最后一条消息还亮在屏幕顶端：
“明天九点开始，会一直弹到傍晚。”
“很多人一起。你坐着听就好。”
“啊，草莓牛奶不用带，那里有卖的——但你想带就带。”
“明天见。”
七点五十八分
大志在樱树斜对面找到一条长椅，坐下来
书包放在膝上，那盒草莓牛奶被他拿出来，放在旁边空着的椅面上
盒身开始凝结水珠
九点整
第一个音符从樱树下升起
是大提琴
那个烫卷发的阿姨弓弦落下，低沉的C大调和弦像晨钟一样荡开
然后是第二把小提琴
第三把
钢琴在第九小节加入——不是澪，是一个戴眼镜的男生，指法精准，但节奏有些赶
大志闭上眼睛
他听不出这是谁的曲子
但他知道，澪把这些人聚在一起，花了很久很久
也许从三月就开始了
也许更早
从她说“下次弹一首快乐的曲子给你听”的那天
十一点
阳光越过樱树枝叶，在草地上落满细碎的光斑
演奏的人换了一批又一批
有人弹肖邦，有人弹久石让，有人弹自己写的、还不太成调的小品
有个七八岁的小女孩坐在钢琴前，脚够不到踏板，弹完《小星星》后用力鞠了一躬，把全场逗笑了
大志也跟着笑了
他低头看了一眼手机
十一点零七分
澪没来
他把草莓牛奶从椅面上拿起来，盒身已经不凉了，握在手心只有淡淡的、温吞的凉意
十二点
人群渐渐散去吃午饭
樱树下安静下来，只剩下那个老爷爷还在调整谱架的高度
大志没动
他从书包里摸出早上出门时塞进去的饭团，咬了一口，咽不下去
他把饭团包好，放回去
下午一点
新的演奏者开始陆续到场
有人带来一把长笛，有人背着手风琴，有人什么都没带，只是站在樱树下唱了一首很老的歌谣